1911年冬季的一天，在美国的一家大医院里，一位名叫爱贝尔的年轻医生正在抢救一个患屎毒症的病人。病人已经昏迷数日，情况十分危急，虽然爱贝尔采取了抢救措拖，但病人最后还是停止了心跳，作为一位心地善良的医生，爱贝尔十分难过。他知道，尿毒症是医学界尚未攻克的世界性难题。但他认为，面对病人以及家人期盼的目光，医生摇着头对他们说“无能为力”，那是整个医学界的失职。一位年长的同事看见他那悲伤的样子，便安慰他：“受贝尔，别难过，对于尿毒症病人，谁也没有办法，我们医院这两年就死去了30多个病人。待久了，也就习惯了。”
　　可是，爱贝尔并不能够习惯。“一定要攻下这个难关。”爱贝尔在心里暗暗发誓。他从资料上了解到，许多医学专家试验过这样那样的治疗方法，可效果都不理想，爱贝尔萌发了一个大胆的想法：“为何不造一个人工肾脏，替代尿毒症患者已失去正常功能的肾脏呢?”
　　这个在现代看起来理所当然的想法，在当时却无异于天方夜谭。要将这个想法变为现实，谈何容易!但爱贝尔没有轻易放弃。他知道，肾脏最基本的功能就是将血液里的各种新陈代谢的废物过滤出来，形成尿液。在肾脏里有一层奇妙的滤过膜，起到“筛子”的作用。因此要造人工肾脏，首先就要造一个能将血液里的废物滤去的膜。
　　爱贝尔将工作之外的业余时间都花在了寻找滤过膜的工作上。他将所有收集到的薄膜都进行试验。可这些薄膜要么“筛孔”太小，连废物也过滤不下；要么“筛孔”太大，连血液里的红细胞、蛋白质等都滤了下来。要寻找到“筛孔”大小恰到好处的膜实在太难了!
　　正当他的实验陷入困境之时，他的一位同行给他提供了一种特殊的由火棉胶制成的薄膜。爱贝尔将薄膜铺在漏斗上，然后再缓慢地倒入狗的血液，只见一滴滴的清液往下滴。经过化验得知，滤出的清液中只分有尿素氮等废物，而不含红细胞、白细胞和蛋白质。爱贝尔高兴极了。这仲火棉材质的薄膜就是人工肾脏的原始胚胎，后来，为了让同行们了解自己的研究进展，爱贝尔邀请医学专家观看人工肾脏在兔子身上的使用情况。他在大白兔的动脉和静脉各插入一根细管子，将两根细管子与一根由火棉胶制成的管子相连，并将火棉胶管浸在一个盛有生理盐水的盆中。这样，血液从动脉出来，经过火棉胶管过滤，又流回静脉中。实验证明，火棉胶管滤出了大量的废物。可是这就行了吗?
　　爱贝尔又遇到了新的难题，使得他的发明只能停留在实验室，无法用于临床。一是血液一旦离开人体，很快就会凝结；二是血液在经过人工肾脏时，需要泵之类的机器保持血液流动速度。
　　终于，在1920年，医学专家研制出了一种效果良好的抗凝药物——肝素。三年后，德国医学家哈斯在血液中加入一定比例的肝素，使血液不凝结；用采用电池作为电源的电动泵对过滤的血液加速。至此，人工肾脏替代技术已经初步成熟了。哈斯将人工肾脏应用于生命垂危的尿毒症患者身上，结果病人转危为安。之后，哈斯又连续采用人工肾脏治疗了一些尿毒症病人，取得了一定的治疗效果。
　　在哈斯改进人工肾脏后的20年，荷兰医学家考尔夫又登上了一个高峰。他对哈斯的人工肾脏又做了重大改进：采用性能极好的赛璐玢醋酸纤维薄膜作为透析膜：加大透析膜的面积，将长达20米的透析管盘绕在一个鼓形圆筒上；在人工肾脏上安装上血泵等。考尔夫研制的这种人工肾脏的治疗效果比哈斯大大提高了一步，使人工肾脏真正地走向临床，拯救了许许多多尿毒症患者的生命。
　　
　　编辑　李　章