从一开始，这些色彩就仿佛是为了庇护眼睛而生。
　　寒冷的泰加森林深处，伏尔加河畔，这些高贵又富含深情的色彩会一直追随到你纷乱的梦里。这里的寒冷和你所熟悉的中国南方是如此不同，它好像没完没了，眼睛只要闭上一会儿，睫毛就分不开了——这种感觉，在去年，去年新疆的喀纳斯，你有着深深的体会。
　　在穿越塔克拉玛干时，你从没想过那个俄罗斯男人，没想过要重温他的画。在那片荒芜却伟大的炎热沙地，你的心一直在为自己的冒险而狂热地熊熊燃烧，你认为，那干燥强劲的沙漠狂风，那滚烫的砂砾足以点燃整个世界。直至后来你到达了同样辽阔和雄壮的北疆——那古北界欧洲，西伯利亚泰加林的延伸带，你心中的沙漠狂想曲才渐渐平息、退隐，取而代之的是额尔齐斯河最大支流——布尔津河的潺潺声响。你由此开始了一段崭新、狂野的丛林之旅，进入一个湿淋淋、雾茫茫的新世界。
　　巍峨的阿勒泰山脉起伏连绵，树林如爆开的墨色波浪，淡蓝的雾霭飘在空中，让风吹皱并接受爱抚，黄昏的阴影在身边蔓延开。那阴影，投在河流，就好像一尾巨大、神秘的鱼。阴影上方，一片微微的、梦幻般的光，疾速从树梢闪过，你隐约看到一些粗重的影子，不知因何突然溅起的水花，还有密密往外滚动的绿色涟漪。
　　你全心全意地沉浸在那个世界，直至片片雪花落下。它们翻腾、急转、摇摆，飘飘忽忽地落在桦木小屋，阿脑海出现了一个男人，那男人，早在很久以前你就已阅读过他的画，但那些画对当时的你触动并不大。因为现实中你的生活，你生活的那个地方，无一不被沉沉的高温和湿气所包绕。晶莹的白雪和连绵的白桦林除了偶尔在睡眠中掠过，一旦醒来，你的身躯便又重新蜷缩在永无休境的几乎要将人溺毙的沉湿里。列维坦手中的颜料，对你而言，不过是个虚无飘渺的梦。
　　是那些笔直的冷杉、青翠的松树，还有不知疲倦舞动着的雪花，为你捎来了西伯利亚的消息——那曾遥远、几近可疑的色彩在你眼前，正以一种不易察觉的方式堆积并静静膨胀。你可看到那些树，叶子已快落光了，但树木茎部那灰色的根仍在细致地吸取，沉静又庄严的石头，参差不齐地铺在河岸，仿佛被一口看不见的巨大气体吹着向前，你看到杉树的影子，在寂寞的河岸边涌出，而翡翠色的流水，在深邃的天空下，折射出一种深不可测的放纵能量。
　　这些景色唤起了你内心一种奇特的伤感——那是种对从没见过又好像永远失去的东西而生的伤感。为此你迫不及待地至电自己的家人，用含混的声音请他们一定要保存下那幅画——那曾被你认为是灰暗且毫无意义的某幅列维坦的临摹。“不要丢掉，”你几乎是喊着说，“你们知道，我还没画完，还要修改的……”
　　你热爱绘画，作一名画家，一直是你的梦想——早在你埋藏在炎热的南方的童年时代就有的梦想。但漫长的夏季以及由此带出的那种昏昏欲睡，使得你在冰川、冻土以及这莽莽原始丛林面前从无机会。这一极端的梦想与渴望从你握上画笔那天起就让你饱受折磨。后来，在一间小小的简陋的画室，你无意与那个俄罗斯男人相遇了。你至今还记得那沾在画册上的油渍，记得那个有着个英俊又放荡的头颅的美术师，怎样微笑着告诉你一块面包与一块石头有什么不同，还有羞涩的你，如何用一种就像小鸟饮水般的拘谨姿势，步出画室，然后几乎是一路小跑地抱着那本画册回到了家。
　　你坐在窗前，摆上颜料，拿出画笔和刮刀，像个香水术士般一笔一划地调着所有可能的颜色。你画了一个又一个白天，一个又一个夜晚，直到筋疲力尽。但你失败了，执笔的手越来越沮丧，越来越脆弱——在经过长长的努力之后，你发觉它们距离你仍是那么远，那么陌生——你只不过是在努力摹仿而己，画布上的东西无一不在走向犹豫与狭窄。为此你不止一次问自己。为什么这个世界，会让某些人的生活堆满烈焰却始终无法温暖，而另一些人，在巨大的冰块中，却依然能感受到柔美的和风?
　　时过境迁。你不曾想到，在远离绘画多年后，在中国陌生而寒冷的另一端，你会再次阅读并深沉地理解了那些曾让你沮丧、毫无感应的色彩。“我还从来没有如此爱过自然，对于它如此敏感。我还从来没有如此强烈地感觉到这种绝妙的天，它流注于一切。但非人人能见，甚至无以名之，因为它不是理智与分析所能获得，它只能由爱来理解。没有这种感受就不能成为画家。”那个俄罗斯男人，就是这样在爱的指导下绘出一幅又一幅的画，那些画，如此的从容、细致却又不去精炼。他把一切辽旷的景色原样交还，从不曾用气去吹胀它，从不刻意去营造和寻找里面纵横交错的神秘。他朴素地使用着颜色，用简单的以至于有时看上去有些笨拙的笔调唤起潜藏在人们心底那份最深沉和温柔的诗意，并使爱情在其中成功登陆一赞美和爱之花，并没有被铁丝网扼杀、被北风冻僵。哪怕其间的一些“爱”，在守旧的严寒酷冬里显得是如此的暧昧和放纵。
　　那个既用忧郁的笔调写下：“太阳隐入乌云中，天色阴暗起来，广阔的伏尔加阴沉沉的，列维坦在伏尔加住不下去了。伏尔加把忧郁注入他的心里。”同时又以一种嘲讽姿态写出了《跳来跳去的女人》、《三年》和《带阁楼的房子》的男人——契诃夫，使得你在了解这两个男人的伟大友谊的同时，又窥视到那些终日披着厚厚披巾，脸上挂着一层神秘微笑的妇人的身影。多情的列维坦对她们的爱情产生在烧得很旺的火炉边和宽阔的熊皮上。那些神秘又放荡的情人，有着驯鹿油脂般光滑的身体，她们身穿貂皮大衣，在盘绕交错的枝茎间散发出迷人又狡黠的气息……一直以来，你都认为，这个俄罗斯绘画大师的爱情，只适合于丛林里那灰暗的暮色，因此，当你面对这出乎意料，几乎是使人狼狈的艳情故事时，你的脸表现出了隐约的尴尬和一种不同寻常的倦怠——尽管这些缤纷炫丽的回音在漫长的岁月里，已渐渐减弱。
　　你长时间坐在河岸边，听着水波温柔的荡漾声，心不在焉地继续浏览着手中的画册。你开始转移目光，开始出发去追随那些天空的浮云——那来自莫斯科郊外的云彩。它们在你圆睁的眼睛锁定。在那下面，你嗅到了石子温暖干燥的气息，还有从天边飘过的燃烧着的树皮的味道，这些气息使得你刚才思维里的小小障碍，那种下意识的不安和失落很快就烟消云散——也许，也许在这个世界，所有的不幸和疯狂都有自己的逻辑……顺着这个逻辑，你挑剔的目光开始变得柔和，泰加森林不再像刚才那样幽暗凝重，而那双不仅握过伏特加也握过无数双媃荑的俄罗斯之手，也重新给每一棵树，每一片水塘和每一朵云注入了新的生机。
　　雪停了，气温却冷得更甚。你跑到那些松树旁，在喀纳斯的几日，你已习惯了每天抬头去看那些“树挂”，你看，并将它们放进嘴里，一口又一口地，就像在吞食冰球。但你感觉良好。你喜欢这种干脆的凛洌和迫切——它使你觉得，那片半梦半醒的泰加森林就在身后，远远地跟着你。你打量、抚摸着树干粗糙的鳞片——你感到那里面隐藏着昏沉又活力四射的力量。突然，你的手一阵颤动——你想起与此地同样寒冷的某个地方——《弗拉基米尔之路》。是的，就是那条悲伤的道路，见证了多少被流放到西伯利亚的苦役犯。然而不知为何，当你联想到这些事情时，心中却没有太大的悲伤，那残忍又可怕的死亡，也并没有让你生出期想中的恐惧。你知道这种感觉是列维坦给你的。这个15岁便成了孤儿，常常不得不在画室里的凳子上过夜并时时受到退学威胁的犹太男人，他一生穷困，饱受压迫和岐视，年纪轻轻便患上忧郁症并曾两次开枪自杀。“在他们看来，这犹太人是不该接触俄罗斯风景的，那是地道的俄罗斯画家的事。”仅1952年8月12日一天，在贝利亚的主持下，就有144名犹太作家、艺术家等著名人士在布托沃集中营被枪毙。然而，哪怕就是在那样腥风血雨的年代，哪怕受过诸多痛楚和不公，也没能消磨掉列维坦内心对于温暖，光明的向往和追求……
　　在那个遥远的解冻的黄昏，你长久地想象着那条孤独又苦难的小路，那没有退路的逃亡以及生命最后的宁静……你的火一样的嗓子里，有着冰凉的针扎感，刺得你涌出分不清究竟是悲伤还是欢乐的泪。你只知道，你已从列维坦那里触到了最真实的西伯利亚，触到了那些从活体里孕育出来的东西——就在那个盛满伏特加的大酒杯里，在积雪覆盖的道路和森林晶莹纯洁的空气中……这个男人的痛苦，就像一块被沾污的水晶，固执地保留着这伤口般痛楚的美丽秘密——它也许是他一生中最重要，最自由的东西了。
　　那个晚上，在深不可测的寂静里，你做了一个梦。梦境透明如黑色窗户外慢慢飘落的白雪。你感到自己正在夜色中飞翔，顶着冰雪，向着宁静繁茂的泰加森林——在那里，西伯利亚的春天已在迷离的雾霭中渐渐显出轮廓。