我最后一次去妈妈家。妈妈躺在床上说：“我只想睡觉，怎么办？”我说那就睡吧。半夜，妈妈永远地走了。
　　整理妈妈的床头柜，我发现里面整整齐齐地摆放着小袋子和信封，妈妈生前没有任何叮嘱，却用物品分类的方法告诉子女——物归原主了。心很痛，原来妈妈早就意识到自己即将走向新的途程，她是孤独地体验着这种特殊的感知呀。一直被我们认为患有脑萎缩而逻辑性不强的妈妈，却在这几个小袋子的分类上。表现出了严谨的思维，小袋子里的内容没有丝毫差错。
　　其中两个迷你型的小袋子一看就是给我的。一个缀有红玫瑰花的小布袋里。装着一条黄金项链，一条白金项链，一个黄金十字架，一个白金十字架，一只银手镯。一串珍珠手链，一个戒指。除了戒指，那些东西都是我以前送妈妈的。妈妈是个知恩的人，一辈子念着别人的好，哪怕别人对她道的一声辛苦，她都不会忘记，对子女对她的孝敬同样珍藏于心。另一个小塑料袋里装着十五根橡皮筋，弟妹们觉得莫名其妙。只有我知道这些普普通通的橡皮筋是怎么回事。拿到手里的那一刻，我差点儿流泪。它们比那些首饰还要珍贵。
　　橡皮筋是我小时候的玩物。那时的女孩子双脚十分灵活，几乎都会在橡皮筋上翻出各种花样：跳跃、勾进、盘绕、踩踏等。而在两头抻拉橡皮筋的人也不是枯木桩，橡皮筋从触地到膝盖到腰部，再随衣服纽扣一步步升高，然后到脖子、头顶，最难的高度则是用手把橡皮筋高举起来，个子矮的还会拼命踮起脚，增加跳者的难度。
　　那个年代的孩子有他们的玩法和幸福感。橡皮筋就是女孩子最好的玩具，跳的时候，脚是主角，嘴是配角，边跳边唱，节奏丝毫不会搞错，一首接一首，而且随着儿歌转换着跳法。和跳橡皮筋配套的儿歌，大多没有什么逻辑，但很顺口也很有趣，比如：“小皮球，架脚踢，马兰开花二十一，二五六。二五七，二八二九三十一，三五六，三五七。三八三九四十一……”我常常跳橡皮筋跳得入迷，忘记了时间，直到妈妈喊我回家吃饭。
　　那时女孩子多用橡皮筋扎小辫子，有心的女孩子会用毛线替代而省下橡皮筋。一串橡皮筋五颜六色、新旧不一，还打着不少结。那时橡皮筋两分钱三根。在我们眼里却是昂贵之物，谁也舍不得随意扔弃断了的橡皮筋。如果谁拥有一根长三米以上而且是双股的橡皮筋，那就是大家的中心人物，可以赢得羡慕和敬佩。
　　我们家条件不好，我要积攒很久才能串成一根羞于拿出手的很短的橡皮筋。它们不是也被我们称为牛皮筋的那种淡黄色半透明的橡皮筋，而是弹性很差的咖啡色圈圈。
　　有一回，我一个人在家门口玩，把那串只有一米多长的橡皮筋绑在两只凳子之间困难地跳着，那串单股且又打满结的橡皮筋可怜巴巴。我的身体也不时地碰撞到凳子。妈妈正好下班，手里拎着一个包走过来，微笑着说：“我给你看样东西。”
　　她从包里掏出来一截橡皮管。这是在一处露天水龙头那里捡到的遗弃物。“谢谢妈妈！”我欢叫起来，当即去厨房取了剪刀，一截一截地剪了起来。妈妈还在一边指导我不要剪得太细，太细容易断，也不能太宽，太宽弹性不够。就这样，我一下多出了几十根橡皮筋。虽然它们有些硬，也没多少弹性，但聊胜于无。我把它们分别接在我的橡皮筋的两头，一下增加了它的长度，玩起来痛快多了！
　　成年后。我对橡皮筋依然怀有很深的感情，曾经买了不少，串成一根很长的双股橡皮筋，兴致上来，我就将它绑在两棵树之间，跳上一阵。后来有了女儿，我很郑重地把橡皮筋送给她，但女儿毫无兴趣，这才发现，不仅仅是我女儿，几乎所有的女孩子都不再跳橡皮筋了。
　　那串长长的橡皮筋经过几个盛夏，烊化粘连在了一起，模糊了我少女时期的美好记忆。随着年龄的增长，我再看到橡皮筋，心不再痒痒了，腿脚也无感觉了，那种跃跃欲试的冲动消失得无影无踪。
　　妈妈也很快老了，那回替她老人家下厨，我将捆绑蔬菜的橡皮筋一一取下，顺手塞进口袋。妈妈问我是不是留给女儿的。我說她哪儿用得着，这是给阿蓝用的。妈妈一时没明白过来——老猫也会跳橡皮筋了？我得意地告诉妈妈，铲的猫砂包装好后，用橡皮筋扎紧再扔，不至于散落弄脏了院子。妈妈恍然大悟：原来是废物利用啊。
　　没想到妈妈不声不响地开始帮我收集橡皮筋了。她突然离世，使橡皮筋的数量在第十五根时戛然而止，而我的想象没有停止。我完全能够体会到妈妈把每一根橡皮筋放进抽屉时的心情。妈妈对女儿的爱从小到大都不会变。
　　我小心翼翼地使用这十五根橡皮筋，用断了打个结再用。那种珍惜就像小时候给橡皮筋打结一样。过去是因为贫穷，现在则是因为不舍。
　　虽然不舍，但十五根橡皮筋终于还是离开了我的视线。它们的离去使我对橡皮筋的感情更加深厚了，只要是经过我的手的橡皮筋，都会被反复使用，和那十五根橡皮筋一样。每一次使用。我都感觉十五根橡皮筋好像有魔力，永远也用不完，如同梦中的妈妈，一直在我身边没有远去一样。
　　（选自《中国文化报》2018年11月8日，有删改）
　　【导读】
　　文中的橡皮筋有什么作用？