放寒假了，离过年还有二十多天。父亲早收拾好了铁钎、镐子、担担筐，等着我。回到家的第二天，我脱下校服换上母亲准备好的破衣服，和邻居林山哥跟父亲去挖煤。
　　父亲是山村中赫赫有名的“窑匠”。父亲出身大地主家庭，少时做过少爷读过私塾，青年时命运多舛，因这出身，写得一手好毛笔字，打得一手好算盘的父亲，被踏入社会最低層，战战兢兢中隐忍偷生，他和“四类分子”们从事村中最低贱最苦脏的“窑匠”行业。他在小煤窑里摸爬滚打二十多年，对煤窑的熟稔如自家的院落，自家的炕头。包产到户，集体的小煤窑散了，没有人再去干这又脏又累又危险的营生。父亲从煤窑出来，挥起了羊鞭，伺候牛羊。牛羊不多，收入不多，很难维持家中的开销、大儿和二儿娶媳妇的花费、幺儿上学的费用，家中拮据窘迫。我在县城师范读书，林山哥在县城高中上学，家中情况和我家差不多。夏天我们做伴去深山挖药材、拾蘑菇，冬天跟父亲下煤窑挖煤，以自己微薄的力量为父母减轻一点负担。
　　冬日湛蓝的天空像一泓深邃的湖泊，太阳干净明亮照着半山腰的窑口，那黑洞洞的窑口像是山神大张开的饥饿的嘴，让人后背发凉，心中发怵。我们一手端着用油漆罐作的煤油灯，一手扶着肩上的担担筐，佝偻着腰像只虾钻进了阴森森的窑口。担担筐是背煤的专用工具，放羊的闲暇里，父亲拔沟渠旁的芨芨，剥皮、浸泡、编织，家中的扫帚、驮筐、背筐、草绳等全是父亲编织的。生活让父亲成为无所不能的“匠人”，父亲是泥水匠、木匠、皮匠、编筐匠、窑匠……多一份手艺，就多一分与生活抗争的筹码。背煤的担担筐成一大一小，中间穿六十厘米长手掌宽的小扁担，扁担搭在肩上，小筐挂在胸前，大筐吊在屁股下，在低矮的煤窑里灵便、适用。煤窑漆黑狭仄，四围的洞壁露出狰狞的面目，压抑窒息，闪烁的油灯把人影拉得时大时小，阴森恐怖。我不由想起前几年砸死在这煤窑里的两个年青人，他俩露出白生生的牙，忽儿窜到前面，站立成两个黑桩，忽儿溜到后面，身后传来簌簌的脚步声，我的头发直竖起来，浑身鸡皮疙瘩，冷汗涔涔。我紧紧牵住林山哥的后襟，全身颤抖。父亲大声咳嗽，高声跟我们讲话，窑壁发出回声，似有许多人说话，语言含糊不清。父亲领着我们沿斜坡向窑下走，似乎是要走进大山的肚子里。
　　到“煤窝子”里，父亲脱下衣服，用力挥动煤镐挖起煤。煤块硬，镐子猛击煤块，溅起点点火星，父亲手臂发麻，有节奏地狠命挖，我和林山哥忙着把煤块往筐里拾。筐满了，我们挑起担担筐，身躯前扑，双腿蹬地，一步步从五六十米的窑里爬上来。七八十斤重的煤筐沉沉地压在肩头，腰要垮了，肩要折了，气喘不上来，汗如泉涌，和着煤灰糊住了眼睛，酸涩疼痛。那段路黑暗漫长似乎没有尽头，终于看到了窑口的亮光，心头豁然开亮，有种重生的感觉。把煤倒在煤台上，我们挺直僵硬的腰，仰起脸，贪婪地享受亮晃晃刺眼的阳光，大口大口吸吐清新甜甜的空气，豁然发现眼前的山、树、草、空气……阳光下的一切是那样的亲切、美好、温馨！头、脸沾满了煤沫，鼻孔是两孔“小煤窑”，人成了一块黑炭，转动的眼睛和泛白的牙齿能看清这“黑炭”是个活物。我们相互取笑，哈哈大笑。稍息一会，我们匆匆钻进窑口，去背窑下那沉沉的希望。
　　幽深的煤窑里，我们是失去方向感的无头苍蝇。煤窑里岔洞多，我们常走错路。听着父亲“咚咚”煤镐的声音，我们找寻下去，走了很长时间，响声越来越近，煤巷越来越难走，却看不到父亲那盏如星星样闪烁的灯，我们走进了与父亲相邻的“煤窝子”。“咣当”走在前面的林山哥摔倒在地，灯灭了，“唉哟”他叫唤着滚落下去，前面漆黑一片，黑暗扑压过来。我吓得高举煤油灯，惊慌呼叫，林山哥在地底下答应，大喊我没事，不要怕！一会儿，窸窸窣窣，林山哥拖着担担筐爬上来，他的膝盖破了，手流血了，血和煤掺在一起，黑乎乎的吓人。他从贴身的衣服上撕下一块布，缠在手上，咧开嘴笑说，不碍事，快背煤吧！我们原路返回，大声喊叫父亲，父亲在另一个煤洞中听到了动静，赶过来接应。
　　每天迎着朝阳下窑，踏着星星回家。繁重的劳动，把我们累成了一摊泥。肩头肿成了馒头，双手血迹斑斑，浑身的骨头像散了架，疼得火烧火燎。母亲叹着气拿温热的毛巾敷伤口，疼痛如针扎般钻入心中。母亲做了我最爱吃的糁子煮饭，酸菜炖猪肉，这可是家里很少做的奢侈佳肴。累垮了的我吃了几口，就一头栽倒在火炕上沉沉入睡，瞌睡比吃肉香甜！父亲说，当窑匠最难挨的是头三天，不当逃兵，不当从尸包，后面的苦就能受住。我和林山哥咬牙坚持，慢慢地，我们适应了“两层石板夹层肉”的生活，背的煤越来越多。
　　我们每天能背两马车煤，每车三十元，每人二十元。父亲平均分摊，林山哥父母过意不去，父亲说：“邻里邻舍的，帮衬着过！”山民来拉煤，戏谑我们：“把书生当窑匠使唤，可惜呀！”我们冲着他们做鬼脸，心里偷着乐，那黑黑的煤变成了实实在在的钱，苦干二十多天，学费就不愁肠了，这苦吃得划算、吃得值！
　　天下雪了，冬天的土塔河朔风凛冽，冻死个人哩，我们心中窃喜，天愈冷煤愈供不应求，不然，当天的煤卖不完，晚上我们还要住到煤窑旁的地铺里看煤。地铺不严实，四处漏风，晚上冻得人牙把骨打战。我真正彻悟了卖炭翁的内心：“满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑……可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。”
　　那几年寒假，我都跟父亲去背煤，用自己稚嫩的双肩换来了上学的费用。
　　把苦难踩在脚下，才是人生最宝贵的财富！