没有声响，不足以表现寂静;没有寂静，也不足以显示声响。这种情理，居住在乡下的人们很容易悟出来。
　　从太阳没有了说起吧：爱吵爱叫的孩子们，都像小麻雀似的各自回家去了。所有的街巷，一齐入了睡眠状态。完全黑夜自不待言，就是有月光的日子，那路旁的树影儿，也不会把孩子们喊出来再玩玩不是？偶尔，纯乎是偶尔，有个小贩在晚餐以后会来喝一声“老豆腐开锅！”那声调又高又颤，好像一只带伤的秋雁，飞到东西，飞到南北，终于又飞回来，因为四周都让寂静给塞满了，没有它的去路。
　　“雄鸡司晨”，仿佛是鸡祖宗留下的老例。然而定县的雄鸡，很有一些“祖宗不足法”的创造精神，它爱几时叫就几时叫。它的鸣声很草率，大概它并不指望着震动天下，也不管那些“打夜作”的人们听了发生什么感想。它仿佛是对这黑夜的寂静有些胆怯了，所以要试着叫一叫。
　　俗谚说：“夜猫进宅，无事不来。”夜猫，俗名叫作秃枭。许多人家都把秃枭当作凶鸟，很厌恶它在深夜间大呼小叫的。本来夜里静得就有点死气，它的啸声仿佛使死气颤动起来，自然不免有些鬼气森森，无怪乎人们听了觉得有点毛骨悚然。我个人并不怎样讨嫌它。绕在我的住室前后的古树上，时常有一两只枭鸟夜鸣。在这无边寂静的秋夜，它的一声高啸，到底把寂静画了一个轮摩。
　　在这并不“夜不闭户”的年头，夜间有比枭鸣更足以使人提心吊胆的声音，那便是群狗狂吠。自然，狗有时也会“咬空儿”，所谓为了要叫而叫的。但是据说大部分是“有所见而叫”，人们怎么能不惊心？在有许多村狗向着一个目标叫成了一片的时候，留心门户的人们，会爬到房上，相应的有一两声表示他有戒备的假咳嗽。
　　夜间的声音，不知道从哪一个时刻起便宣告结束。黎明，首先进村街的是一面“蓬蓬蓬”的破皮鼓。敲鼓，在北平是卖零碎木炭的唤头，在此间却成了卖豆腐的了。无论多么困倦的人，听了这破鼓晨声，若还赖在炕上，那便是村中加料的懒人，便会失掉许多街坊的同情。像我们这些按照钟点作息的人们，有时感到这面破鼓惊扰睡梦，心里很不高兴。可是继而一想，这只能怪自己起得太晚，怪不着别人。而且这面破鼓，不论冬夏，也不论风雨，比鸡叫还靠得住，天天准是黎明即到，默默之中有着报时钟的作用。
　　晨鼓之外，这一个整天儿还有一种经常听见的声音，就是卖烧饼麻糖的那面小铜锣。乡下人们，要不是去瞧病人或是哄孩子，谁能那么不知物力艰难，随便拿起个烧饼来吃吃？好，这样儿，一时售不完，那卖烧饼的可有活儿干了。他好像一人吃着双工钱的更夫，由早到晚，由东当当到西，由南当当到北。最初我们觉得他简直是发疯，以为敲一两下，大家都听见就得了，何必那么不怕麻烦连续着敲？后来明白这道理了：说他生怕锣声一住，这个村庄便真个静得死过去，也许靠不住，说他自己忍不住这寂静，八成没有错儿。
　　在寻常的日子，村子里再没有别的声音了。遇上城里大集的日子，有个把卖鸭梨的小贩，剩下了货底，在归途上路过这个村庄，也许顺便摆在街上吆喝两声。这时，许多人们不论买与不买，总要跑出街门来，看看，但是十集八集，这类小贩也未必来一回。
　　村妇骂街，也不失为冲破沉寂的声音，可惜也不常有。
　　另外，在白天，碰巧有“錢买杂皮”或是“猫皮狗皮换鞭梢”的小贩到了，村里的狗们一定会总动员去欢迎他，远远地向他狂吠致敬，也还有相当的热闹。
　　晚饭以后，我们时常翻阅“皇历”，挑拣“诸事皆宜”的好日子，猜想会有谁家“娶儿嫁女”，会有一班吹鼓手来大闹一阵。及至到了那一天，并无此事，心里仿佛失掉些什么似的。
　　有时觉得下雨也好，下雨可以听到檐前的滴水淅沥;刮风也好，刮风可以听到屋后的白杨萧萧。恰巧在这“春秋多佳日”的季节，又少风无雨。
　　深山古寺里的和尚，不肯蒲团静坐，养性修真，偏要去听听鸟叫，听听泉鸣;早晚还要轻叩木鱼，低诵经文。有了这一切还嫌不够，不时地还要笙管箫笛铙钹钟鼓的大吹大擂。以前我不懂这是什么出家人的道理，现在，我明白了。街上一个小孩子随便大嚷一声，不是都能把我叫出去么？
　　【写作借鉴】
　　如何描摹声音呢？本文给我们提供了很好的范例。首先作家确定村声这一写作内容，让文章充满了浓郁的乡村气息。村声本来只可以听，但在作品里，读者却可以“看”，让人有身临其境之感的主要原因是作家选取的角度和事物具有乡村的典型和代表意义，无论是乡村的白天还是黑夜，无论是雄鸡鸣叫还是夜猫啼叫，无论是早晨卖豆腐的皮鼓声、卖烧饼麻糖的小铜锣声，还是走街串巷偶尔路过的小商贩的吆喝声等，都让乡村充满悠长、缓慢的生活滋味，具有浓浓的年代感。特别是，“以动衬静”“以声写静”等手法写出了乡村的寂静、安宁、平实、简单、自足，字里行间表达了作家对往日乡村生活的怀念，这与当下的现代文明的喧嚣和浮躁形成对比，表现作家对乡村生活的怀旧情感。