在贵州贵阳花溪党武斗篷乡境内有一条神秘的山谷，这里城堡、长城、小桥、房屋、通往各地的路阶都由石头堆砌而成，诸葛亮的乱石阵、石碾、水车等一件件夜郎古国作品更是一应俱全。或许你要问，夜郎古国不是已经消失在历史的长河了吗？是的，现在呈现在外界的是一个名叫宋培伦的玩家历经20年纯手工打造出的夜郎古国。宋培伦是谁？他和石头有着怎样的故事呢？
　　渴望神作
　　在1996年之前，宋培伦在艺术界算得上是“人物”：1957年起他开始在各类报刊杂志上发表大量漫画作品；1984年漫画《也是足球》获得中国漫画足球“金章奖”；1985年《木质烫刻工艺发明》获中国国家专利；1986年《面具·脸谱》获第6届布拉格国际舞美展“传统与现代舞台美术结合创新奖”；1987年被授予贵州省“从工人到文学艺术家”称号。除此之外，他还在贵州某高校任教。
　　凭借新奇的创意理念，宋培伦赚了个盆满钵满，成为艺术圈里的“比尔·盖茨”，然而随着赚到的钱越来越多，他反而觉得是一种负担。更让他无法面对的是，创作之外的交际和应酬。有一次他应邀出席一场商业活动，在一阵觥筹交错之后他酒精中毒入院，后来他索性推掉了一切应酬，别人想怎说就怎么说。
　　没有了俗务缠身，宋培伦终于可以安静下来搞艺术——成立一个农村画家村，把艺术家引入农村，以艺术带动经济的方式来保护古村落，他还把画家村定名为“碧云窝画家村”。别人都是把画家村引入文化氛围浓郁的城市，可是他却偏向虎山行。由于媒体的宣传，“画家村”引起了巨大的反响，中央电视台《神州风采》栏目组还专门做了一期节目，不少外国画家慕名前来参观。但是缺乏地方政府的重视，没到半年时间，画家村就龙头虎尾了。
　　“画家村”的失败让宋培伦意志消沉，他只身前往贵阳市花溪区党武乡斗篷山，斗篷山是古夜郎国道府夜郎邑的辖地，以及夜郎王后裔金筑府所在地，山顶至今还保留着古夜郎城墙屯堡的残垣断壁。日落西山时，在他内心的升腾起一个怪异的想法：要是夜郎古国还在的话，究竟是怎样一幅场景呢？
　　第二天，宋培伦开始搜集周围的石头，一块一块胡乱堆砌着，可就在他的夜郎古国的雏形刚刚建立起来时，朋友找到他，拿出了打造原生态的景点“水碾房”和“灵山艺术度假村”的项目书。可是项目运作起来之后，两人在发展理念上产生了冲突：合伙人认为再好的景点也需要商业支撑，否则无法维系正常运作，更妄谈发展。但宋培伦始终坚持，这些景点之所以受欢迎是因为它足够原生态，如果舍本逐末追求商业化，会毁掉其价值，沦为商业化的“农家乐”。矛盾遽起，宋培伦一气之下卖掉了所有股份。
　　就在这时，宋培伦受邀到深圳、美国参加“锦绣中华”的建设，在美国他创作了“夜郎古堡、夜郎图腾、夜郎脸谱”，受到极大的欢迎。美国政府向他抛出了绿卡和高薪的橄榄枝。然而一件事情让他决定放弃这种悠闲的生活：有一次，他应邀参观美国“总统山”，四座巨大的总统头像让他震撼不已，这些头像来自一个印第安家族三代人前后花60多年时间建造的巨型艺术品。他忽然想到，之前他的作品更多的是小巧型的设计，缺乏这种震撼的效果。与此同时，他内心的夜郎古国再次升腾起来。
　　接下来一段时间，宋培伦翻阅了大量的典籍，他还把计划定的理念定在了“夜郎古国”上——打造一个以傩文化造型为基础夜郎古国。宋培伦辞掉大学教授的职务，拒绝了美国的挽留，只身前往贵阳市花溪区党武乡斗篷山，当一堆堆散落的石头横在他的面前时，他的内心是那么地平静。
　　巧用“垃圾”
　　到达目的地之后，宋培伦用数万元承包了当地村民都不愿意要的三百亩山林，在大家的质疑目光下，他搭了个帐篷就安营扎寨了。没有了城市的喧嚣，他美美地享受着自然的惬意：周围青山绿水，河面大鱼游来游去，随手一捧就是小鱼、螃蟹和虾，饿了摘树上的果子吃，累了找块石头躺下。大雪封山时，他就在山里呆了两个月，一个人生火做饭，安静地看书睡觉，兴起时听雪块从树枝上跌落的声音，寻找动物留下的足迹。
　　在享受大自然惬意的同时，宋培伦开始营建他的夜郎古国，工地上敲烂的砖头、丢弃的废木料、路边的石块等等，他都如获至宝般地收集起来，除了制造各种艺术品，还被建成了几栋房子供召集来的工人们居住，工人们是附近的农民，他们祖祖辈辈靠爆破附近的石头修建房子，对于堆石头早已是轻车熟路。可毕竟堆石头是件辛苦的事情，宋培伦心血来潮地说道：“炸石头多没劲，我们不如叫它是‘搭积木’！”
　　村民们没文化，但态度相当认真，觉得尖石不好看，就用工具打磨平整些；歪歪扭扭的石柱可能不稳定，他们改成四平八稳的模样；石头人形脸太长，垒上又取下……宋培伦非常恼火，勒令村民按照自家修猪圈或者砌石墙的方式来建造，想怎么弄就怎么弄。村民们无法理解这样怪异的想法，纷纷叫他“鬼老板”。有一个村民实在弄不懂宋培伦葫芦里卖的是什么药，私下里询问：“我们拿了你的工钱，难道不应该努力地修建出最漂亮最高档的建筑吗？像你这样乱搭一气，是不是傻了啊！”宋培伦一脸笑容，“我就是请你们来胡乱‘搭积木’的，只有这样才能找到夜郎古国的魅力。”
　　可是好景不长，一个星期后村民们又开始认真起来，宋培伦青筋暴露吼道：“再不听我的安排，你们就滚蛋。”可是第二天宋培伦却发现这些村民并没有滚蛋，而满脸堆着笑容请他再给一次机会。
　　宋培伦一改之前威严的样子，他把心中的设计图像比划给村民们听，希望这些认真的村民都可以成为“大地景观”设计大师，村民则教他如何堆石最省力，称呼他为老石匠。有时候，宋培伦发不出工资，村民们不会找他闹，更不会聚集起来罢工讨要血汗钱，而是从家里带来了一些腊肉和青菜——他们要和宋培伦一起度过难关。
　　有一次，几位画家前来，直到中午一点多才找到藏在深山里的宋培伦。没有肉，没有油，宋培伦让村民到山里找了些野菜，再兑点辣椒水，就给他们当午饭了，其中两位画家感慨那是他们至今吃过最爽口的一顿饭。之后几天，几名画家留了下来，给宋培伦的设计出言献策。更让宋培伦感动是，一名叫科索沃的美国设计师在参观了夜郎古国之后，专程到图书馆翻阅了大量的典籍，从网上发来了意见书，说希望他的设计能成为这奇幻城堡的建设献一份力。 　　就这样，在随后的十年艰苦建设中，宋培伦的夜郎古国初见雏形了，他在山谷里搭载了一个水上戏台，他希望贵州各民族在水上演绎自己的生活。
　　用铁杵翘起石块，叠成高大而突兀的石柱，先民的男性崇拜直抒胸臆，捡来废弃的陶片，给雕塑贴出眼睛嘴唇，粗狂线条凝结出神秘微笑，用几何化的图案，拼接出各族逝去的图腾……有人认为这是生殖崇拜、粗俗不堪，是幼童涂鸦，无章法技法可言，还有人认为这些原始落后的画面怪力乱神，会给贵州带来负面影响，但是宋培伦却认为艺术的最高境界是赤子之心，返璞归真。
　　坚持梦想
　　在设计夜郎古堡王国的最初期间，宋培伦只不过是想完成自己的一件震撼的作品，可是随着在斗蓬山呆的时间越长，他越发爱上了这里，他不关心世事，享受着山林的清静，每天早晨睡到自然醒来，伺候好年过九旬的母亲，再带着猫狗穿越寂静山林，和林间松鼠树上鸟嬉戏，然后寻找他的“老伙计们”一起“搭积木”。不断地亲近自然，让他重新审视着生死，生和死都只不过一抔黄土，没必要分得那么清，于是他把吃饭用的碗和盛菜用的盆，换成了骨灰盒盖。更让他感动的是，村民和他有了感情，碰到资金困难时，他们主动提出让他先别发工资，甚至主动借钱给他让他继续打造。
　　随着夜郎谷打造成功，一些游客慕名而来，也吸引了投资商人的目光，开发商们拿着一沓沓开发书找上门来，“做成休闲山庄，你要做的是等着赚钱，其它的事情由我们来做！”“我们可以开发成《非诚勿扰》里面的观景房，只要电影一上映，保证这里游客盈门。”宋培伦看着他们口若悬河地描绘着夜郎王国未来的发展前景，他愤怒了，“我害怕外人没有感情，理解不了我的感受，我实在无法想象如儿女一样的夜郎谷会被弄成什么样子。”可是愤怒依然阻挡不了投资商踏破门槛，一怒之下，宋培伦召集了工作的村民投票来决定夜郎王国的未来，所有人投了反对票，“夜郎谷已经不再是宋培伦的私家城堡，早已成为了我们所有参与建造者的精神家园。”宋培伦感动异常，除了钱，这些朴实的村民也有精神追求。
　　刚打发了开发商，花溪大学城工地却延伸到了夜郎谷。就在宋培伦郁闷时，一个朋友过来看他。第一天他带着朋友摘野果喝山泉，第二天他和朋友到林间看鸟，第三天则是采蘑菇、挖野菜、抓小鱼，几天下来，朋友彻底爱上这种惬意的生活，他坦白了此行的目的：他是受宋培伦妻子的委托前来当说客的。“我以为你会孤独，没想到你却是一脸满足。”
　　为了断妻子的后路，宋培伦以退为进，将大学城的现代钢筋水泥建筑融入到石头砌的城堡中，将它下水管道建设成为一条古栈道。他还在景区河边建设舞台，邀请大学城里的学生到景区进行山水实景的民族歌舞表演，为大学生提供实习、就业的平台。此外，宋培伦还打算修一面文化墙，展现从古代文明发展到现代文明发展的过程。
　　大学城的建设，让景区周围的村民看到了商机，纷纷开起了酒吧、农家乐的经营项目。投资商们再次找到宋培伦，被缠得头疼的宋培伦在门口竖立了一块牌子：保护原生态的民族文化，一切与民族文化无关的东西，禁止入内。妻子和朋友们都劝说他不要这样固执，宋培伦索性固执到底：如果二十年建设的河谷这端被破坏，那就在河谷另一端另起炉灶，大不了再花二十年，那时候夜郎谷已经四十岁了，我希望我能活到它凭自己的价值不被拆的那一年！
　　从1996年到2016年，20岁的夜郎谷还未长成，76岁的宋培伦还未老去。“为了心中的那片海不顾一切。”许巍的歌曲唱出了多少人的梦。但梦对很多人来说只是盗梦空间，我们大多数人在人生刚刚开始时就学会了苟且。其实，梦想这东西，就像那片海，什么时候追求都不晚，你只要想明白：是不顾一切，还是值不值得！
　　编辑/郑佳慧