王鹤又搬家了，王鹤自己也忘记搬了多少次家。这次搬到离市区很远的一个村子。上班远了一点，但出租房里有个卫生间。再也不用像从前，一起床就在公厕门口排队。
　　 卫生间一看就有年头，瓷砖早已泛黄，没有马桶，沒有排风扇。只在靠山墙的位置，有个小窗户。王鹤推开窗户，有风从打开的小窗户涌进来。王鹤嗅了嗅，空气很新鲜。
　　 小窗户打开后，就没有关上。
　　 出租房里没有厨房。就算有，王鹤也不会做饭。去公司上班的时候有工作餐。不去上班的时候，吃顿泡面就完事，泡面吃腻了，就叫份外卖。
　　 周六的晚上，王鹤突然嗅到一股油烟味，夹杂着香甜腻人的红烧肉香气。王鹤以为自己出现幻觉。随即那油烟味又以烟雾的形式出现在他的眼前。王鹤顺着烟雾看去，才发现油烟香气，是从卫生间里的小窗户飘进来的。
　　 王鹤伸头朝小走道看了看，隔壁厨房排风扇的出气口，也在小夹道里。
　　 接下来的几个星期。王鹤透过小窗户飘过来的油烟味，知道隔壁邻居在做大盘鸡、啤酒鸭、西红柿牛腩、春香排骨、酸菜鱼……还有一些王鹤想象不到的肉菜。这些带着食物气味的油烟味让王鹤沉醉。王鹤觉得自己就像清朝末年那些躺在床上吸食鸦片的烟民，吞云吐雾，浮想联翩。
　　 王鹤觉得，自己离不开这些油烟味了。
　　 过了一段时间，王鹤知道隔壁住着一对很体面的中年夫妇，养着一只大狼狗。
　　 男人穿着朴素，走路不紧不慢，喜欢和人打招呼。女人落落大方，喜欢挑逗村里的猫儿狗儿。王鹤听小卖部的老板娘说，这对夫妻，原本住在市区，但是市区不让养狼狗。只好搬到郊区，租了一个院。每天早晨去市区上班，然后晚上再开车回来遛狗。
　　 王鹤开始羡慕这只大狼狗了。
　　 王鹤第一次见到这只大狼狗，就感到从来没有见过这么好看的狼狗，高大威武，毛色油亮。走路如它的主人一般沉稳，从不左顾右望。王鹤曾经像它的主人一样，喊它阿贵。结果阿贵看都不看王鹤一眼，继续走它的路。
　　 被阿贵冷落了几次，王鹤就不喜欢这条大狼狗了。倒是它的主人，每一次看到王鹤，都不忘停步打个招呼。当然，男人不仅和王鹤打招呼，还和村里其他人打招呼。
　　 隔壁的女人和男人不同，看到左邻右舍只是礼貌性地微笑一下，反倒喜欢和村里的猫儿狗儿打招呼，哪怕是流浪猫流浪狗，女主人看到了，也要停下唤一声。每天晚饭后，经常能看到女人提一个装着剩菜剩饭的方便袋，看到路边的猫儿狗儿，就上去喂食。
　　 吃得最多的，就是小卖部家养的那条肉狗。每次肉狗看到隔壁女主人，都会欢快地跑上前去，围着女人摇尾转圈，索要女人方便袋里的东西吃。王鹤见过几次，那袋子里的，都是一些肉食，王鹤回想一下当天脑海里的油烟味，就知道那袋子里装的是什么。
　　 王鹤对这两夫妻印象越来越好，却越来越讨厌那只大狼狗，每一次大狼狗从王鹤面前经过，它的主人和王鹤打招呼的时候，大狼狗总是摩挲主人快点走。看都不看王鹤一眼。为此王鹤很愤懑！
　　 王鹤开始喜欢小卖部家的肉狗。每次看到王鹤都会很热情地围上来。王鹤手里有火腿肠的时候，都不忘剥一根火腿肠给它。
　　 又是一个礼拜天，晚上下班后，王鹤提着一个肘子从外面回来。今天是他的生日，他决定不吃泡面和外卖。
　　 路过小卖部，看到小卖部的老板娘正拿着扫把打她的肉狗。王鹤问老板娘：打它干什么？老板娘说：还不是因为馋，人家狗吃剩下的东西，它还天天乐呵呵地吃。
　　 王鹤说：那家女主人心肠挺好，吃她东西的又不止你家的狗。
　　 老板娘愤愤地说：我也是今天才知道，那两口子信佛，不吃肉的，都是做给那条狗吃的。你说我家狗再吃他家狗剩下的东西，算什么事？
　　 王鹤听完，竟感到有点反胃。仿佛胃里都是隔壁家的肉食。打算回家，想起屋里弥漫着的都是隔壁家炖肉的味道。最后，王鹤在店里拿了一瓶啤酒，唤走了刚刚挨打的肉狗。
　　 一人一狗来到荷塘边的八宝凉亭里。王鹤掰了一块肘子肉给肉狗，摸摸肉狗的头说：这可是我请你吃的。我明天又准备搬家了。以后你看不到我了。
　　责任编辑/何为