论文部分内容阅读
自从知道春晚被定为“国家级”项目，再看冯小刚，仿佛就看出点国家级领导人的感觉来了。不说出则参乘，入则御前，至少也是位高权重、集万千希冀和宠爱于一身的“春导”了，官品委实不小吧。
我读红头文件不多，不知道“国家级”的项目是怎么界定的。想来，既是“国家级”，要么就是举国之力要做成的，要么便是各省市无一例外都得服从与执行的。前者如2008年举办的北京奥运会，或是2002年开始动工的三峡大坝工程，还有当年的“抗美援朝”，应该也算，都是动用了一国之人力物力，有人出人，有钱出钱；后者如大炼钢铁、人民公社，以及历次的运动，上面一声令下，东西南北，各行各业，男女老少，理解的要执行，不理解的也要执行。
作为“国家级”的项目，在大年三十之前（含年三十晚），春晚是压倒一切的大事，可以逢山开路遇水搭桥，可以“春晚”的名义向国人要钱要人要一切想要的东西。原则上说，没有要不到，只有想不到。作为总导演，从理论上讲，冯小刚在那些日子里大概除了不能搬进中南海，960万平方公里土地上，他的话，也一言九鼎。
本来，春晚只是央视的一台常规节目，一旦打上“国家级”标志，则不由人不心魂肃然，也没理由不信这马年的春晚一定——马上成功。
然而，春晚前夕却传出冯小刚拍了一部开场白，叫做《春晚是什么》。我一听就开始揪心，知道大事不妙，明摆着没底气，露怯了。他是个聪明人，知道自己被顶到“国家级”的杠头上了，“春导”这官不好当的，于是灵机一动，先整一部教育片，再开始大联欢。有点硬装榫头，意图却是再明显不过，给国人降温、泻火。
但是，又能起到多大作用呢？老实说，哪怕你把春晚说得跟清明扫墓一样低调和克制，人家还是会想到踏青时的那份喜悦和轻快，就盼着那一天阳光灿烂，春风和煦。
辛苦一年了，好多人房子没买得，娘子没娶得，工资没涨得，职务没升得，心里压抑着没处说，就把你“国家级”春晚当寄托当安慰当移情了，也不图别的什么，该不算奢求吧？
因此，你说春晚是什么？是你说平平淡淡就可以平平淡淡的？是你说不要当回事就可以不当回事儿的？
告诉你，没门！
当初换冯小刚执导春晚获得很多拥趸，其中也包括我。以为来了这么个以京式幽默见长的导演，怎么着也可以将已经审美疲劳的春晚来个大变革，让人眼前亮一亮。
冯小刚接手春晚，最大的优势倒不一定在他的京式幽默，而在他的一身痞气。之所以这么说，是因为我曾想过这问题：如果我来执导春晚。这是个伪命题，因为压根儿不可能，我也没这念想，我只是为历任“春导”以及新任“春导”设身处地考虑了种种的难处。想来想去，我知道我肯定当不好这“春导”，最大的难处倒不在于我不会唱歌跳舞、不会说相声变戏法，而是因为——拉不下脸。
想想吧，全国各地还有世界各地，那么多唱歌的跳舞的演小品的说相声的玩杂耍的等等好手，挤破头地想来春晚露一脸，你回绝谁好？作为观众，我实在看腻了很多说差不差说好不好的表演，我想导演也并非不体察民情，也知道人们已经对这些人厌烦了，譬如……
这里我就不譬如了，怕得罪人。
在各地遴选推荐的节目中，在无数熟人的引荐下，可供挑选的人和节目多得堆山，这时，难的不是定谁，而是不定谁。
这有点像我的职业——编辑。老实说，编辑的难度也就在这儿，那就是用稿容易退稿难。发现一篇好稿不难，难的是退一篇熟人或熟人介绍的稿，那才真要煞费苦心斟酌一番。而且可以肯定的是，再煞费苦心，言辞温婉，退稿总是件得罪人的事，有时候倒不一定是作者本人，而是那个有权有势的介绍人挂不住脸了，以为你不识抬举。
糟糕就糟糕在我们都在替公家打工，对方就认为你不识时务，不拔你身上一根毛，要你这么较真干嘛？要知道很多人真是因为一篇文章出了名，评上了职称，也加了工资分了房子；也真因为上了春晚，不仅表演者本人，也给节目的编导、舞美、音乐等等的一连串人带来诸多福利。否定一篇文章也许就意味着断了他（她）晋升、评职称、加工资的路；否定一个节目，则可能影响一干人的晋级之路。凭着发表一篇作品当上局长、市长的有之，上春晚混个脸熟，然后大发其财的人也多了去。想到这儿你就该知道，你不是在退稿或是没照顾人家上一档节目，你分明是在断人家的生路。
更糟糕的是，当你坚守那份职业操守时，你的同行呢，也像你一样坚守吗？
我相信冯小刚能拉得下那张脸，毕竟他也有一定的身份，毕竟他的圈子跟春晚的圈子重合的不多，更毕竟他痞气重，说翻脸就能翻得下脸来。
事实也符合我的猜想，他确确实实赶走了不少可能得罪不起的戏霸或歌霸，当然并不知道他究竟翻了多少回脸。这也应该是这届春晚最成功的地方。
只是节目并没有眼前一亮的感觉。除了小品《扶不扶》、舞蹈《万马奔腾》和《符号中国》尚属可圈可点，其它印象深刻的几乎就很难找了。我一直看好霍尊的《卷珠帘》，却被安排在一个不起眼的时间段，淹没了。
本来指望冯小刚的京式幽默能给我们带来一台语言类的饕餮大餐，事实却让我们意识到这有点想入非非了。报纸预告说，蔡明与华少的《扰民了你》会是晚会的一个亮点，我却看到的是一个平庸之作，说教意味浓，表演也生硬，实在没什么可乐之处。即便《扶不扶》，马丽演的那老太也实在转变得太突然了，起码前面得有个伏笔吧。网上有人传小沈阳在辽宁卫视演的小品《埋单》有怎么好，说是超过了春晚的所有小品，赶紧找来看，结果也大失所望，极其浅显粗糙的一个误会法，难怪冯小刚没要，也难怪他说宁缺毋滥。只是他最后留下的那几个，还是比较滥。
我知道一味责怪冯小刚也欠公平，因为他没办法越俎代疱，自己动手编几个，从这点来说，他和他的前任哈文一样，都很无辜。
十多亿人口的大国，从中央到地方，我们养了多少文艺院团，又有多少编剧导演在吃戏剧这口饭，何况还有无数不在编制的“业余作者”，那是一支十分庞大的队伍。可是我们每年却拿不出几个像样的小品，说出来有点匪夷所思。从创作思路到用人体制，从选稿标准到奖励机制，问题到底出在哪儿呢？
由此又想到了著名的钱学森之问：为什么我们的学校总是培养不出杰出人才？
是啊，到底因为什么？
如果问题的症结找不到，将春晚提到“国家级”又有什么用？即便提升到“宇宙级”，恐怕还是会让人揪心。
我读红头文件不多，不知道“国家级”的项目是怎么界定的。想来，既是“国家级”，要么就是举国之力要做成的，要么便是各省市无一例外都得服从与执行的。前者如2008年举办的北京奥运会，或是2002年开始动工的三峡大坝工程，还有当年的“抗美援朝”，应该也算，都是动用了一国之人力物力，有人出人，有钱出钱；后者如大炼钢铁、人民公社，以及历次的运动，上面一声令下，东西南北，各行各业，男女老少，理解的要执行，不理解的也要执行。
作为“国家级”的项目，在大年三十之前（含年三十晚），春晚是压倒一切的大事，可以逢山开路遇水搭桥，可以“春晚”的名义向国人要钱要人要一切想要的东西。原则上说，没有要不到，只有想不到。作为总导演，从理论上讲，冯小刚在那些日子里大概除了不能搬进中南海，960万平方公里土地上，他的话，也一言九鼎。
本来，春晚只是央视的一台常规节目，一旦打上“国家级”标志，则不由人不心魂肃然，也没理由不信这马年的春晚一定——马上成功。
然而，春晚前夕却传出冯小刚拍了一部开场白，叫做《春晚是什么》。我一听就开始揪心，知道大事不妙，明摆着没底气，露怯了。他是个聪明人，知道自己被顶到“国家级”的杠头上了，“春导”这官不好当的，于是灵机一动，先整一部教育片，再开始大联欢。有点硬装榫头，意图却是再明显不过，给国人降温、泻火。
但是，又能起到多大作用呢？老实说，哪怕你把春晚说得跟清明扫墓一样低调和克制，人家还是会想到踏青时的那份喜悦和轻快，就盼着那一天阳光灿烂，春风和煦。
辛苦一年了，好多人房子没买得，娘子没娶得，工资没涨得，职务没升得，心里压抑着没处说，就把你“国家级”春晚当寄托当安慰当移情了，也不图别的什么，该不算奢求吧？
因此，你说春晚是什么？是你说平平淡淡就可以平平淡淡的？是你说不要当回事就可以不当回事儿的？
告诉你，没门！
当初换冯小刚执导春晚获得很多拥趸，其中也包括我。以为来了这么个以京式幽默见长的导演，怎么着也可以将已经审美疲劳的春晚来个大变革，让人眼前亮一亮。
冯小刚接手春晚，最大的优势倒不一定在他的京式幽默，而在他的一身痞气。之所以这么说，是因为我曾想过这问题：如果我来执导春晚。这是个伪命题，因为压根儿不可能，我也没这念想，我只是为历任“春导”以及新任“春导”设身处地考虑了种种的难处。想来想去，我知道我肯定当不好这“春导”，最大的难处倒不在于我不会唱歌跳舞、不会说相声变戏法，而是因为——拉不下脸。
想想吧，全国各地还有世界各地，那么多唱歌的跳舞的演小品的说相声的玩杂耍的等等好手，挤破头地想来春晚露一脸，你回绝谁好？作为观众，我实在看腻了很多说差不差说好不好的表演，我想导演也并非不体察民情，也知道人们已经对这些人厌烦了，譬如……
这里我就不譬如了，怕得罪人。
在各地遴选推荐的节目中，在无数熟人的引荐下，可供挑选的人和节目多得堆山，这时，难的不是定谁，而是不定谁。
这有点像我的职业——编辑。老实说，编辑的难度也就在这儿，那就是用稿容易退稿难。发现一篇好稿不难，难的是退一篇熟人或熟人介绍的稿，那才真要煞费苦心斟酌一番。而且可以肯定的是，再煞费苦心，言辞温婉，退稿总是件得罪人的事，有时候倒不一定是作者本人，而是那个有权有势的介绍人挂不住脸了，以为你不识抬举。
糟糕就糟糕在我们都在替公家打工，对方就认为你不识时务，不拔你身上一根毛，要你这么较真干嘛？要知道很多人真是因为一篇文章出了名，评上了职称，也加了工资分了房子；也真因为上了春晚，不仅表演者本人，也给节目的编导、舞美、音乐等等的一连串人带来诸多福利。否定一篇文章也许就意味着断了他（她）晋升、评职称、加工资的路；否定一个节目，则可能影响一干人的晋级之路。凭着发表一篇作品当上局长、市长的有之，上春晚混个脸熟，然后大发其财的人也多了去。想到这儿你就该知道，你不是在退稿或是没照顾人家上一档节目，你分明是在断人家的生路。
更糟糕的是，当你坚守那份职业操守时，你的同行呢，也像你一样坚守吗？
我相信冯小刚能拉得下那张脸，毕竟他也有一定的身份，毕竟他的圈子跟春晚的圈子重合的不多，更毕竟他痞气重，说翻脸就能翻得下脸来。
事实也符合我的猜想，他确确实实赶走了不少可能得罪不起的戏霸或歌霸，当然并不知道他究竟翻了多少回脸。这也应该是这届春晚最成功的地方。
只是节目并没有眼前一亮的感觉。除了小品《扶不扶》、舞蹈《万马奔腾》和《符号中国》尚属可圈可点，其它印象深刻的几乎就很难找了。我一直看好霍尊的《卷珠帘》，却被安排在一个不起眼的时间段，淹没了。
本来指望冯小刚的京式幽默能给我们带来一台语言类的饕餮大餐，事实却让我们意识到这有点想入非非了。报纸预告说，蔡明与华少的《扰民了你》会是晚会的一个亮点，我却看到的是一个平庸之作，说教意味浓，表演也生硬，实在没什么可乐之处。即便《扶不扶》，马丽演的那老太也实在转变得太突然了，起码前面得有个伏笔吧。网上有人传小沈阳在辽宁卫视演的小品《埋单》有怎么好，说是超过了春晚的所有小品，赶紧找来看，结果也大失所望，极其浅显粗糙的一个误会法，难怪冯小刚没要，也难怪他说宁缺毋滥。只是他最后留下的那几个，还是比较滥。
我知道一味责怪冯小刚也欠公平，因为他没办法越俎代疱，自己动手编几个，从这点来说，他和他的前任哈文一样，都很无辜。
十多亿人口的大国，从中央到地方，我们养了多少文艺院团，又有多少编剧导演在吃戏剧这口饭，何况还有无数不在编制的“业余作者”，那是一支十分庞大的队伍。可是我们每年却拿不出几个像样的小品，说出来有点匪夷所思。从创作思路到用人体制，从选稿标准到奖励机制，问题到底出在哪儿呢？
由此又想到了著名的钱学森之问：为什么我们的学校总是培养不出杰出人才？
是啊，到底因为什么？
如果问题的症结找不到，将春晚提到“国家级”又有什么用？即便提升到“宇宙级”，恐怕还是会让人揪心。