“活到头——才能嚼完那苦涩的艾蒿”，这是俄罗斯诗人茨维塔耶娃的诗句。
　　艾蒿的生命历程，自始至终都演绎着朴素的辩证。荒郊的野草、时令节气的本草、辟邪的神物、上天惠赐的草药、端午节的关键元素，这一个个身份与标签让平凡的艾蒿充满了神话色彩，为这草根植物增添了无穷的魅力，构成扑朔迷离的“艾文化”。其伴随了人类几个世纪，续写着和光同尘、和谐共生的传奇。
　　艾蒿是有灵性的植物。它生于隐逸的荒郊，却有着入世的情怀。万木葱茏、百花竞放的季节，乡间的田野，城市的郊外，潺潺的河边，到处可见它的踪迹，绿蓬蓬的扎堆长着，与千千万万不知名的野草一起，随遇而安，随风摇曳，因循着四季的天道，诉说枯荣的轮回。
　　艾蒿的出身可谓低微。它没有艳丽的花，娇媚地为春增色;没有伟岸的身姿，用一树堆绿的云鬓独撑起一大片春色，也不曾想跻身于千娇百媚的观赏草本之列。它仅有一茎苍翠，昂立于荒野，自然、质朴而又本真，听命于季节的召唤，顺从春天的安排，以一丛丛挤挤挨挨的牵攀，只为着荒原铺天盖地的锦绣布局。
　　艾蒿绝不是庸碌的杂草。相较于遍野臣服的野草而言，气味的芳烈和颀长的身材无疑具有很高的辨识度，一丛艾蒿在田野里总是显得那样突兀，自然傲立于荒野，接受春的检阅，迎接短暂一生中的高光时刻。微风吹过，数片嫩叶任凭春风胡乱地翻阅着小小的心思，对着春天，对着陌生路人报以最热烈、最真挚的欢迎。
　　故乡农历五月的艾蒿，芳香四溢，流年不减。
　　“风来蒿艾气如薰”，芒夏五月的艾蒿烈性最强。谁也想不到，贫瘠的土壤竟能孕育如此芳烈的气味，牛羊闻到这种气味会躲得远远的，敬畏它傲然的身姿和张扬的气味。这是一种类似于野菊花的辛香，与生俱来，暴露了它的中草药身份，让祖先很早就能辨识它的药性，熟悉它的脾气，确定它的疗效。这种气味有着强大的传播力和穿透力，兼具春天的浓烈和夏天的热烈，只需一枝，蒸腾扩散的辛香就能铺陈一片属于它的领地。无论是春天还是夏天，大自然需要这种气味来烘托一个个活色生香、五味杂陈的季节。
　　很多人见过艾蒿，却没有见过艾蒿的花朵和果实。这是因为艾蒿是在每年7月至10月开花、结果，在端午前后，大部分艾蒿还来不及开花结籽，就被芟刈收集，并与菖蒲扎成一束，悬挂于百姓家门口，担负起守护净化、避邪驱瘴的重任。艾蒿的初心，是用蓬勃的生长默默地为春天争辉，用辛香和高洁净化梅雨季节毒虫肆虐、秽气弥漫的人间，用扎成虎型的图腾以应节景，禳解灾异，祈求平顺。酷热难耐的时节，细嗅艾蒿清凉的苦香，清脑提神，明目聪耳，活络通筋。触摸它亭亭的身姿、蹁跹的叶爪，仿佛又回到了万物葱茏的原野，又一次感受到料峭甘冽的春寒。
　　“无意争颜呈媚态，芳香自有庶民知”，艾蒿这根植大地的草本，有着普济苍生的情怀。在靠天吃饭的漫长岁月里，芸芸众生如蝼蚁，如微尘，野生的艾蒿与平民相伴相亲，生死相依。现如今，艾蒿已成为端午的元素，芒夏的符号。艾蒿“法力无边”，每逢瘟疫之年，都是艾叶丰产之季，这是大自然赐予人类抵御病邪的武器。艾蒿与菖蒲、粽子一起，为屈原代言，为端午代言，为大地代言，为文化代言，是节日给了它生命的意义，是时令撮合了缘分，赋予它神圣而又亲民的宿命。
　　端午节每年只有一次，然而人们对家庭平安、幸福、顺遂有着永恒的祈愿。炎热的季节耗尽艾蒿的鲜绿和芳香，它默默褪去青春的颜色，小心翼翼地收敛每一片叶掌，匆匆收拾离别的行装，回归简淡素净，紧紧依附在蒿秆上，依然保留朴质挺拔、嚴格自律的姿态，作别烟火人间，作别浮世绚烂的虚华，去开启另一段生命的轮回。