论文部分内容阅读
她16岁的这一年夏天，注定是一个漫长的夏天。父亲本来在城里开了一个五金店，因为经营不善关门了。家里的生活一下子捉襟见肘起来。这个时候，一家外资企业买了桐桥的大部分土地，外婆的房子也在规划之内。外婆提出要搬到她家住。她不明白为什么外婆不去跟着小舅过，偏要来生活本来就清苦的她家。她和弟弟两个人读书已经让父母不堪重负了，现在还要负担一个年过70岁的老太婆。
前几天小舅来过了，在院子里跟母亲吵了起来。小舅最后说，我再也不管了，以后妈的生老病死全由你负责。然后小舅气呼呼地走了。母亲流着眼泪走进屋跟她说，妮子，去把咱家最向阳的那间房收拾出来给你外婆住。过几天咱一块儿接她去。
她抬起头，满脸的不情愿。她是真的不喜欢那个厉害的老太婆。
她6岁时，父母出外做小生意，把她送到了100多里外的桐桥外婆家。她躲在母亲的身后不出来，也不叫人。挣扎中，她把母亲的手背掐出了一道红印，然后她的脸上挨了一记响亮的巴掌。不是母亲打的，母亲从来舍不得打她。打她的是那个母亲让她叫“外婆”的女人。她咧着嘴委屈地哭了起来。“外婆”却笑了，她转身对母亲说，你回去吧，闺女我给你带着。这个闺女长大了准有出息，你瞧她哭得多响亮。
母亲一步一回头地走了，她呆呆地看着母亲的身影慢慢地消失在田埂的尽头，不敢去追。“外婆”站在她的旁边，手里拿着一根油绿的竹条。10分钟前，她因为哭闹着不让母亲走，已经尝到了那根竹条落在身上的感觉了，特别疼，那种疼，如同一只蚂蟥要钻进她的皮肉里去。
稍大一点，她才知道那根竹条是用一种叫做“墨竹”的竹子做的，以坚韧著称。村里人一般拿这种竹子来做扁担用。她恨恨地想，这个老太婆可真狠毒啊。
在桐桥的生活，仿佛始终是围着那根墨竹条子进行的。
那时小舅还是十几岁的孩子，也总是挨打，外婆说他是天生的榆木脑壳，每次考试都不及格，老留级，十几岁了还在读三年级。后来小舅死活不去读书了，那一次，外婆打他打得特别狠，墨竹条子都打断了好几根。打得小舅的屁股几天都不敢挨板凳，睡觉都是趴着睡。小舅就这样辍学了。
也许是为了惩罚他的倔犟，外婆每天从地里劳动回来，还要去山上割一大背篓蓑草。吃了晚饭以后，外婆就端个小板凳在院子里坐着，手里拿着竹条，“逼”小舅搓草绳。她被命令在一旁背唐诗。小舅的手搓得起了好多水泡也不让歇着，必须把当天割的蓑草全部搓完。第二天天不亮，小舅还得起床去把前一天夜里搓好的草绳拿到公社代销点里去卖掉。她对待自己的亲生儿子都这样，她又不是她生的，日子当然更不好过了。她惴惴不安地寻思着。为了少挨打，她变得勤快了，读书也很认真，年底总能拿回一张奖状。可就是这样，她还是经常挨打，外婆对她的表现，好像永远没有满意的时候。饭做煳了，碗没洗干净……那时她还是个不到10岁的孩子，外婆怎么能这样苛刻地对待她呢？
她在桐桥待了4年。她10岁时，父母带着不满两岁的弟弟从北方做生意回来，把她接回了家。那时她上小学四年级。她明显感觉到自己跟周围其他的孩子不一样，在很长的一段时间里，她不敢大声说话，不敢在父母面前撒娇，凌晨5点她一定会准时醒来，她以为自己还在桐桥，这个时候该做早饭了。
她的心里萌发了恨意，她觉得本该属于自己的快乐被一根竹条剥夺了。当然，还有那个莫名其妙附加给她的亲人——她的外婆。她觉得她对外婆是亲不起来的。她在走之前特意把那根墨竹条子藏在了书包里，她要永远记得外婆对她的凶狠。
从桐桥回来后，她再也没回去过。她走那天，外婆没有来送她。后来她听母亲说，外婆一个人呆呆地坐在屋子里流眼泪。她一点也不相信母亲的话。她看惯了外婆雷厉风行的厉害样子，她不相信这样的人也会哭，况且还是为了一个自己讨厌的人。外婆肯定是讨厌她的，她想。不然怎么老是打她呢？
外婆是父亲租车去桐桥接回来的。除了外公的遗像和衣物，外婆就什么都没有了。那些本来就少得可怜的旧家具，也实在不值得再运过来，便都送了人。总之，她很替父母担忧。她今年就要考高中了，而按照她的成绩，肯定能上重点。而重点高中的学费是昂贵的。她越想越生气，她觉得外婆不但是不讲理，简直就是不懂事。
虽然是在暑假里，她也没有跟父母一起去接她。她借口说学校里有事，一起床就出门了。她在街上漫无目的地走啊走，快吃午饭的时候，她回家了，刚跨进院子就听见了外婆的声音。妮子咋还没回来？饭菜都凉了。她进屋，看见外婆坐在沙发上。她什么也没说，低着头坐到饭桌前，把米饭扒拉得哗哗响。
晚上，她找出那根墨竹条子，在灯光下翻来覆去地看。这不是当年那根油绿油绿的竹条了，因为太久没用，颜色变得暗黄。如同白天所看见的外婆的眼神。6年没见了，岁月的鞭子把外婆又抽打得老去了一轮，她的头发全白了，身形也更佝偻了。她还有多少个6年可以让自己恨呢？她现在已经16岁了，她知道外婆其实是关心自己的，虽然这种方式让人那么难以接受。
她开始跟外婆说话了，但只是一些日常生活中的对话。父亲现在在一家水站当送水员，早早地就出门了。母亲在一个公司里当保洁员。他们中午都不回来吃饭。外婆来了以后，她跟弟弟再也没有吃过炒饭了。她每天起床都有牛奶喝，那是外婆排队去超市买的促销奶。整整4箱，够她和弟弟喝一个月。她不知道瘦弱的外婆是如何搬回来的。那天外婆做晚饭的时候，她主动去了厨房，但一会儿她就被轰了出来，外婆说，你好好地给我考上大学就行了，其他的事情不需要你操心，别像你小舅一样给我丢脸。
吃饭的时候，她把一块排骨夹到了外婆的碗里。她想，外婆可能已经啃不动这块排骨了。她只是想让外婆知道，她已经忘记那根墨竹条子了。
她打算去找份暑期工。她想，钱总会有办法的，只要一家人能在一起。当然，包括她的老外婆。
她在同学的帮助下找了份派发传单的活儿。她顶着烈日在街上发传单，一天20块钱。钱不多，但是她觉得很充实。她没告诉家里人，她对外婆说是去同学家温习功课了。晚饭的时候，外婆一直看着她，眼神里有疑惑。她笑嘻嘻地讲着跟同学之间的笑话。脖子、胳膊以及所有裸露在衣服以外的地方，火辣辣地疼着。
她真的已经忘记了那根墨竹条子。她想着等自己拿到工资，给外婆买那种进口的眼药水，外婆的眼睛老流眼泪，眼球也很混浊，她真的很担心她会得什么眼病。
第二天，她负责派发的区域离家很近，她有些担心会碰到家里人，就向同事借了一顶帽子。她把帽檐压得很低，炎热加上紧张，她不停地出汗。那根墨竹条子出现在眼前时，她以为是幻觉，但身上的疼却那么真实，隔了薄薄的衣服，如同一只蚂蟥要钻进她的皮肉里去。
她抬起头。外婆挥舞着竹条，沟堑密布的脸上老泪纵横。那神情，那种凶狠，跟小舅坚持要辍学那次一模一样。但是她已经不是当年那个只会害怕的小女孩了。她扔下手里的传单，跑回了家，蒙着被子大哭了起来。她想她其实一直都没有任何改变，始终还是那个蛮不讲理的老太婆，让人无法真正亲近。
那以后，外婆就病了。去医院检查，身体的各个部位除了老化的迹象并无其他异常。但是仿佛昨日那个神采奕奕的她一下子就衰败了。她躺在床上，吃很少的东西，也不说话。母亲说，当年你外公去世的时候，她也没有这样绝望啊！你们告诉我这到底是怎么了？她看了看弟弟，弟弟满脸茫然，她站起来沉默地走开了。
几天后的一个晚上，母亲来叫她，说，你外婆有话要跟你说。母亲的神情肃穆。她来到外婆的房间。父亲和弟弟都在，弟弟的眼睛红红的，仿佛刚哭过。外婆靠在床头上，眼窝深深地陷了下去，看到她进来，混浊的眸子里才显出些光彩来。妮子……她叫她的名字，胳膊抬起来攥住她的手。她木木地坐了下去。外婆的另一只手在枕边摸索着，半天摸出了一个红色的本子。是一本存折。
她把存折递给她。她打开看，里面竟有一笔数目不小的钱。
这些钱，一部分是我这些年来攒下的，一部分是这次的赔偿款。我只有你妈跟你小舅两个儿女。当娘的心，总是跟受着苦的儿女连在一起的。你小舅现在过得比你们好，所以我也没为他想啥。你外公临终前跟我说，咱家祖祖辈辈都没出一个读书人，他不甘心哪。他给我一根墨竹条子，说自古慈母多败儿，棍棒底下出孝子，咱的一对儿女能不能成材就看你的了。你妈小时候很聪明，但是那时候家里太穷，读不起书。把闺女给耽误了。你小舅呢，又实在不是一块读书的料。我就看好你呀，妮子。你聪明，又要强，是个读书的料子。这些年你也真争气，可为啥现在就鬼迷心窍了呢？我这几天想啊想，一定是家里的难处让你分心了。其实这些钱，我本来就是留给你们的。现在小宝刚上初中，花不了多少钱。这钱呢，留一些给你上大学，其他的让你爸拿去做本钱，把生意再做起来。你们要好起来，我这个老太婆就没啥可操心的了……
她听着，眼泪，就那么情不自禁地流了出来，不停地往外涌。
母亲的声音也哽咽了起来，妈，你别说了，你苦了一辈子了，这钱你自己留着，我们不要。外婆的声音一下子大了起来，你不要，你不要我的妮子咋办？你以为我真病了吗？我好着呢，啥毛病也没有。我就是心里过不去，闺女都晒成那样了，我怎么还能打她呢，我真是老糊涂了……说着，外婆指了指床头柜，你去把那根竹条子给我拿过来，我要烧了它。孩子都这么争气，我现在用不着它了。
她站起来，穿过母亲，拿起那根曾经让她备受恫吓的墨竹条子。她突然就明白了，那不过是一根普通的竹条，在中国的家庭里，很多孩子小时候都挨过打，她一直耿耿于怀，是因为她一直觉得自己是母亲生的，外婆凭什么打自己呢？她忘记了，外婆是给予母亲骨血的人，没有外婆，又怎么会有她呢？
编辑 / 雨 雪
前几天小舅来过了，在院子里跟母亲吵了起来。小舅最后说，我再也不管了，以后妈的生老病死全由你负责。然后小舅气呼呼地走了。母亲流着眼泪走进屋跟她说，妮子，去把咱家最向阳的那间房收拾出来给你外婆住。过几天咱一块儿接她去。
她抬起头，满脸的不情愿。她是真的不喜欢那个厉害的老太婆。
她6岁时，父母出外做小生意，把她送到了100多里外的桐桥外婆家。她躲在母亲的身后不出来，也不叫人。挣扎中，她把母亲的手背掐出了一道红印，然后她的脸上挨了一记响亮的巴掌。不是母亲打的，母亲从来舍不得打她。打她的是那个母亲让她叫“外婆”的女人。她咧着嘴委屈地哭了起来。“外婆”却笑了，她转身对母亲说，你回去吧，闺女我给你带着。这个闺女长大了准有出息，你瞧她哭得多响亮。
母亲一步一回头地走了，她呆呆地看着母亲的身影慢慢地消失在田埂的尽头，不敢去追。“外婆”站在她的旁边，手里拿着一根油绿的竹条。10分钟前，她因为哭闹着不让母亲走，已经尝到了那根竹条落在身上的感觉了，特别疼，那种疼，如同一只蚂蟥要钻进她的皮肉里去。
稍大一点，她才知道那根竹条是用一种叫做“墨竹”的竹子做的，以坚韧著称。村里人一般拿这种竹子来做扁担用。她恨恨地想，这个老太婆可真狠毒啊。
在桐桥的生活，仿佛始终是围着那根墨竹条子进行的。
那时小舅还是十几岁的孩子，也总是挨打，外婆说他是天生的榆木脑壳，每次考试都不及格，老留级，十几岁了还在读三年级。后来小舅死活不去读书了，那一次，外婆打他打得特别狠，墨竹条子都打断了好几根。打得小舅的屁股几天都不敢挨板凳，睡觉都是趴着睡。小舅就这样辍学了。
也许是为了惩罚他的倔犟，外婆每天从地里劳动回来，还要去山上割一大背篓蓑草。吃了晚饭以后，外婆就端个小板凳在院子里坐着，手里拿着竹条，“逼”小舅搓草绳。她被命令在一旁背唐诗。小舅的手搓得起了好多水泡也不让歇着，必须把当天割的蓑草全部搓完。第二天天不亮，小舅还得起床去把前一天夜里搓好的草绳拿到公社代销点里去卖掉。她对待自己的亲生儿子都这样，她又不是她生的，日子当然更不好过了。她惴惴不安地寻思着。为了少挨打，她变得勤快了，读书也很认真，年底总能拿回一张奖状。可就是这样，她还是经常挨打，外婆对她的表现，好像永远没有满意的时候。饭做煳了，碗没洗干净……那时她还是个不到10岁的孩子，外婆怎么能这样苛刻地对待她呢？
她在桐桥待了4年。她10岁时，父母带着不满两岁的弟弟从北方做生意回来，把她接回了家。那时她上小学四年级。她明显感觉到自己跟周围其他的孩子不一样，在很长的一段时间里，她不敢大声说话，不敢在父母面前撒娇，凌晨5点她一定会准时醒来，她以为自己还在桐桥，这个时候该做早饭了。
她的心里萌发了恨意，她觉得本该属于自己的快乐被一根竹条剥夺了。当然，还有那个莫名其妙附加给她的亲人——她的外婆。她觉得她对外婆是亲不起来的。她在走之前特意把那根墨竹条子藏在了书包里，她要永远记得外婆对她的凶狠。
从桐桥回来后，她再也没回去过。她走那天，外婆没有来送她。后来她听母亲说，外婆一个人呆呆地坐在屋子里流眼泪。她一点也不相信母亲的话。她看惯了外婆雷厉风行的厉害样子，她不相信这样的人也会哭，况且还是为了一个自己讨厌的人。外婆肯定是讨厌她的，她想。不然怎么老是打她呢？
外婆是父亲租车去桐桥接回来的。除了外公的遗像和衣物，外婆就什么都没有了。那些本来就少得可怜的旧家具，也实在不值得再运过来，便都送了人。总之，她很替父母担忧。她今年就要考高中了，而按照她的成绩，肯定能上重点。而重点高中的学费是昂贵的。她越想越生气，她觉得外婆不但是不讲理，简直就是不懂事。
虽然是在暑假里，她也没有跟父母一起去接她。她借口说学校里有事，一起床就出门了。她在街上漫无目的地走啊走，快吃午饭的时候，她回家了，刚跨进院子就听见了外婆的声音。妮子咋还没回来？饭菜都凉了。她进屋，看见外婆坐在沙发上。她什么也没说，低着头坐到饭桌前，把米饭扒拉得哗哗响。
晚上，她找出那根墨竹条子，在灯光下翻来覆去地看。这不是当年那根油绿油绿的竹条了，因为太久没用，颜色变得暗黄。如同白天所看见的外婆的眼神。6年没见了，岁月的鞭子把外婆又抽打得老去了一轮，她的头发全白了，身形也更佝偻了。她还有多少个6年可以让自己恨呢？她现在已经16岁了，她知道外婆其实是关心自己的，虽然这种方式让人那么难以接受。
她开始跟外婆说话了，但只是一些日常生活中的对话。父亲现在在一家水站当送水员，早早地就出门了。母亲在一个公司里当保洁员。他们中午都不回来吃饭。外婆来了以后，她跟弟弟再也没有吃过炒饭了。她每天起床都有牛奶喝，那是外婆排队去超市买的促销奶。整整4箱，够她和弟弟喝一个月。她不知道瘦弱的外婆是如何搬回来的。那天外婆做晚饭的时候，她主动去了厨房，但一会儿她就被轰了出来，外婆说，你好好地给我考上大学就行了，其他的事情不需要你操心，别像你小舅一样给我丢脸。
吃饭的时候，她把一块排骨夹到了外婆的碗里。她想，外婆可能已经啃不动这块排骨了。她只是想让外婆知道，她已经忘记那根墨竹条子了。
她打算去找份暑期工。她想，钱总会有办法的，只要一家人能在一起。当然，包括她的老外婆。
她在同学的帮助下找了份派发传单的活儿。她顶着烈日在街上发传单，一天20块钱。钱不多，但是她觉得很充实。她没告诉家里人，她对外婆说是去同学家温习功课了。晚饭的时候，外婆一直看着她，眼神里有疑惑。她笑嘻嘻地讲着跟同学之间的笑话。脖子、胳膊以及所有裸露在衣服以外的地方，火辣辣地疼着。
她真的已经忘记了那根墨竹条子。她想着等自己拿到工资，给外婆买那种进口的眼药水，外婆的眼睛老流眼泪，眼球也很混浊，她真的很担心她会得什么眼病。
第二天，她负责派发的区域离家很近，她有些担心会碰到家里人，就向同事借了一顶帽子。她把帽檐压得很低，炎热加上紧张，她不停地出汗。那根墨竹条子出现在眼前时，她以为是幻觉，但身上的疼却那么真实，隔了薄薄的衣服，如同一只蚂蟥要钻进她的皮肉里去。
她抬起头。外婆挥舞着竹条，沟堑密布的脸上老泪纵横。那神情，那种凶狠，跟小舅坚持要辍学那次一模一样。但是她已经不是当年那个只会害怕的小女孩了。她扔下手里的传单，跑回了家，蒙着被子大哭了起来。她想她其实一直都没有任何改变，始终还是那个蛮不讲理的老太婆，让人无法真正亲近。
那以后，外婆就病了。去医院检查，身体的各个部位除了老化的迹象并无其他异常。但是仿佛昨日那个神采奕奕的她一下子就衰败了。她躺在床上，吃很少的东西，也不说话。母亲说，当年你外公去世的时候，她也没有这样绝望啊！你们告诉我这到底是怎么了？她看了看弟弟，弟弟满脸茫然，她站起来沉默地走开了。
几天后的一个晚上，母亲来叫她，说，你外婆有话要跟你说。母亲的神情肃穆。她来到外婆的房间。父亲和弟弟都在，弟弟的眼睛红红的，仿佛刚哭过。外婆靠在床头上，眼窝深深地陷了下去，看到她进来，混浊的眸子里才显出些光彩来。妮子……她叫她的名字，胳膊抬起来攥住她的手。她木木地坐了下去。外婆的另一只手在枕边摸索着，半天摸出了一个红色的本子。是一本存折。
她把存折递给她。她打开看，里面竟有一笔数目不小的钱。
这些钱，一部分是我这些年来攒下的，一部分是这次的赔偿款。我只有你妈跟你小舅两个儿女。当娘的心，总是跟受着苦的儿女连在一起的。你小舅现在过得比你们好，所以我也没为他想啥。你外公临终前跟我说，咱家祖祖辈辈都没出一个读书人，他不甘心哪。他给我一根墨竹条子，说自古慈母多败儿，棍棒底下出孝子，咱的一对儿女能不能成材就看你的了。你妈小时候很聪明，但是那时候家里太穷，读不起书。把闺女给耽误了。你小舅呢，又实在不是一块读书的料。我就看好你呀，妮子。你聪明，又要强，是个读书的料子。这些年你也真争气，可为啥现在就鬼迷心窍了呢？我这几天想啊想，一定是家里的难处让你分心了。其实这些钱，我本来就是留给你们的。现在小宝刚上初中，花不了多少钱。这钱呢，留一些给你上大学，其他的让你爸拿去做本钱，把生意再做起来。你们要好起来，我这个老太婆就没啥可操心的了……
她听着，眼泪，就那么情不自禁地流了出来，不停地往外涌。
母亲的声音也哽咽了起来，妈，你别说了，你苦了一辈子了，这钱你自己留着，我们不要。外婆的声音一下子大了起来，你不要，你不要我的妮子咋办？你以为我真病了吗？我好着呢，啥毛病也没有。我就是心里过不去，闺女都晒成那样了，我怎么还能打她呢，我真是老糊涂了……说着，外婆指了指床头柜，你去把那根竹条子给我拿过来，我要烧了它。孩子都这么争气，我现在用不着它了。
她站起来，穿过母亲，拿起那根曾经让她备受恫吓的墨竹条子。她突然就明白了，那不过是一根普通的竹条，在中国的家庭里，很多孩子小时候都挨过打，她一直耿耿于怀，是因为她一直觉得自己是母亲生的，外婆凭什么打自己呢？她忘记了，外婆是给予母亲骨血的人，没有外婆，又怎么会有她呢？
编辑 / 雨 雪