现在仿古风小说，写诗不讲格律就不提了，但许多人物名字，如《花千骨》里的花千骨、白子画，又如《甄嬛传》里的名字，都有些类似意味……唉，我还是直说吧，太像烟花场所里的名字了。
　　古代人给儿女起名字，其实是不尚华丽的。因为名字里加了花月红艳娉婷婵娟之类字样，容易被人误会为教坊乐妓者。
　　想一下民国时作者给主角起的名字：张爱玲笔下，白流苏、范柳原、七巧、顾曼桢，都是好词，也不夸张；钱钟书先生给女孩子起名字，苏文纨、孙柔嘉、唐晓芙，有书卷气，但没那么脂粉，意思也正。金庸就不提了，名字都很端正，苗若兰、程灵素、黄蓉、任盈盈、岳灵珊，都不算出格。
　　自然有人要不服气了，《红楼梦》里，不是也有麝月碧痕、秋纹袭人这类名字吗？嗯，但那些是丫鬟。正经姑娘家，从四春、宝钗、黛玉、熙凤、湘云，虽然带各类寓意，但大体上，不会太脂粉气。贾宝玉给袭人起名字，“花气袭人知昼暖”，还要被老爷骂，说他专在淫词浪曲做功夫！
　　当然，古人其实也并非一开始就觉得“凡事要返璞归真的好”。古人写诗，开始是真质朴。比如《诗经》那些思无邪的句子，细看都是聊天一般，但文约意广。汉时，比如《古诗十九首》，大多是大白话。但是呢，自从出了才高八斗的曹子建，在炼字炼句上下功夫，那便不一样了。
　　钟嵘写《诗品》，认为曹植“起调多工”，精心炼字，音调谐协……真是修饰大王。与此同时，曹丕的《燕歌行》慷慨朴实，钟嵘认为“率皆鄙质如偶语”，太粗鄙啦，不好。于是中国文化，很华丽了几百年，就是所谓六朝金粉了。到唐朝，韩愈觉得六朝文章太华美，太空洞；大家都崇奉李杜，李白是古风的，杜甫是沉郁的，都不随六朝气。
　　在唐朝诗歌里，大家已经习惯一种手法了：物象陈列，勾勒画境，少议论，少抽象，多用具象名词，把能够作为符号的意象，大量陈列。
　　比如，温庭筠最著名的这首《菩萨蛮》：
　　小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。照花前后镜，花面交相映。新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。
　　从头到尾，都是绵密的意象陈列，颜色和图案的交叠。运用形容词时，着重色彩、质感。
　　但就是因为太浓艳了，所以温庭筠与他的花间派，到后世都被认为格局小，不正经。中国文人容易将文章气势与个人品格、国家命运交织起来。给歌姬起名字、写艳诗，风花雪月无所不至；给自家孩子起名字，就不能太用诗词歌赋的典故，最好还是用正经的经史段子。