难言苦楚，如小小的痂。纵人轻描淡写，却永亘在舌尖与心头之间。——题记
　　雨桐怎么也没想到，一向特别器重自己的班主任张老师突然改变了对自己的看法。身为数学课代表，她一直都是张老师的“心头宝”，天天嘴上挂着夸的得意门生，但现在……
　　望着窗外的落日，朦胧慢慢地笼罩着整个山丘，孤雁在暮色中久久盘旋徘徊。
　　“为什么会这样？！”茫然的雨桐愤愤地说，一股酸楚漫上心头。不争气的眼泪再也忍不住，不自觉地淌着，却总也冲洗不掉横亘在记忆断层上的伤……
　　论起赵雨桐，班上没有一个同学不暗暗钦慕的，科科优秀的她，数学在年级里更是名列前茅。每每大考成绩出来之后，张老师都会让她代表优生给大家介绍学习心得。从那时起，她就立志要学好数学，而张老师也愈发关注她，积极向校方宣传推荐她。初二那年，由于各方面的努力，她光荣地入选为省队代表，参加全国中学生冬令营活动，并一举取得第二名的好成绩。在张老师这棵大树的荫庇下，雨桐健康快乐地成长着。
　　直到今年，35岁的张老师终于怀上了宝宝，连带了六年班主任，身体又一直不太好，这真是意外之喜。班里几乎人人都在心底里祝愿张老师平安顺意，雨桐也不例外。而且居然比自己考第一还高兴。
　　然而，五一假期结束后，从来不舍得休息的张老师忽然休假了，雨桐出于直觉感到有些不大对劲，最后经多方打听确认张老师流产了。雨桐深谙张老师的性格，不愿让任何人看到她孤高外表下隐藏的忧伤，她需要清静，需要自我释怀，甚至切断了与外界的一切联系，包括她放不下的七十六个“孩子”。有时过多形式上的抚慰也许就是另一种变相的伤害，于是雨桐选择不去打扰。
　　临近初中毕业的前一个月，雨桐默默地带领全班认真学着数学，坚定地做着她认为该做的一切，因为她相信张老师在也一定不愿意看到她深爱的“孩子们”数学下滑。然而想念却在心底忽明忽暗，浓烈滋长。期间，有关张老师毕业前不再带班、张老师要辞职的种种传言“版本”层出不穷，但雨桐却倔强地坚信，在毕业前的某一天，生活又会恢复如初，张老师会回来的。
　　生活如魔术师，常常令人捉摸不透，正如佛家云，一切愿并非如所愿。张老师终于回来，却突然对雨桐变得冷淡、漠然，一月间她从宠儿变回了怨儿，百思不得其解。若不是偶然听到张老师和同事在楼道外的谈话，雨桐情愿不解下去。“班上小君、王彬、李博，还有最调皮的燕南的家长都去家里看我了”，指名道姓地一一道来，似在夸耀又像在念获奖人名单，其中没有雨桐，更没有雨桐的家人。
　　哦，雨桐原固执地以为只要做好自己认为该做的事情就对了，没想到忽略的恰是别人认为最重要的。老师再也没有表扬他们班依然在全年级都名列前茅的数学成绩，也许她认为这都理所应当，即使，她已经从别班代课老师那儿听说了雨桐近一月的超常努力……
　　暮色终于降下，雨桐看到窗外华灯初上，轻叹，或许成长如远处的车流，一红一黄，并行不悖，又那样远长。
　　原以为我们彼此都很懂对方，却原来那些丢失和错过的，正是因为我们曾经的自以为是啊。
　　——后记
　　（指导教师 刘建功）
　　【点评】文章视角独特，故事真切动人，引人入胜，又启人深思。通过主人公雨桐日暮时分的思绪，记叙了一个中学生与数学老师三年的交往，展现了中学生成长过程中的喜悦苦闷及烦恼，并隐约地点出了教育中存在的不良风气对学生的影响。开头的描写充满悬念，可以很大程度上调动读者的阅读兴趣，结尾意味深长，老师的改变对学生到底产生了什么样的影响，作者只是留下了一声长叹，让读者自己去猜想、体味。