论文部分内容阅读
一、
小小的荷兰，富得流油，这是我多次往返于阿姆斯特丹—莱顿—海牙—代尔夫特—鹿特丹一线得出的印象。火车4：3的车窗，框出沿途的风车、绿树、黑鸦，小桥流水人家，格格如诗，帧帧若画，满目的祥和恬静。我插队的苏北乡村，哪里可比，同是田野，不及荷兰丰腴，绿出油来；同为小河，不及荷兰充盈富态，全无嶙峋残像；不用说明艳壮沃的大片大片的郁金香了。昔日船业、今日电子的先锋地位，以及尼德兰画派埃克、布鲁盖尔父子，光照其后更响亮的伟大的伦勃朗、维米尔、哈尔斯……更是让世界垂涎。而于我，一名音乐爱好者，阿姆斯特丹皇家音乐厅及她绝好音响哺育的皇家管弦乐团，则是五彩云霞之外的另一道风景。
不巧的是，我在荷兰的半月间，乐团休假，仅去他们的驻地皇家音乐厅行注目礼。2008年，杨松斯率领这个百年老团，超越柏林爱乐，被英国《留声机》杂志评为世界第一。这个乐团，我已在上海听过，夏伊的，杨松斯的，便不那么失落。况且，阿姆斯特丹运河音乐节，以及五花八门的街头演奏，总能聊补耳朵的饥渴。
来之前做案头时我就惊叹，这个包括荷兰、比利时、卢森堡及法国东北部被称为尼德兰的低洼之地，贡献给世界的作曲家虽不如画家那么显赫、直观、集中，却更早、更重大、更深远地孕育了尼德兰乐派或称勃艮第乐派！十四至十七世纪，迪费、奥克冈、诺斯坎、拉絮斯、斯伟林克这些名字，在这片小小的洼地接连雄起，海量的经文歌、弥撒曲、香颂类世俗歌曲，以及他们对复调风格、四声部写作的贡献，几乎写满了音乐史的整整四百年！并辐射法、德、意、西四国双向流变，盘根错节影响深巨——但这些在我，太过古远，仅纸上无声过眼，空剩概念。只有拉絮斯还觉得亲近，他的双四声部合唱《回声》，至今还回响在中国千千万万个合唱团中。
荷兰有两位世界级指挥家，门格尔贝格和海廷克，相继活跃于国际乐坛一线，极负盛誉。门格尔贝格1951年就去世了，海廷克还健在，他的录音特别多，定会留给我们更多更好的全集演释版。
值得敬佩的，还有著名的荷兰汉学家高罗佩，可算洋人中的古琴大家，他用文言文和英文著有《琴道》《嵇康和他的琴赋》等数种古琴专著。2014年，他的外孙女将他珍藏的包括明琴“松风”在内的三张古琴以及大量文物藏品捐给了他曾任外交官的重庆，条件是，三峡博物馆须辟高罗佩专馆长期展览。1990年，我也曾目睹，绍兴路54号上海人民出版社大院内，凭票争购高罗佩所著《中国古代房内考》的盛况。
二、
到水城阿姆斯特丹一定要游船，才算脚踏实地。从蒙特广场边的码头登船，10欧元一小时，在形如蛛网的运河中穿行，两岸那些山墙作正门的民居都是风景。不要小看这些三四层小楼，深藏着东印度公司、飞利浦、壳牌、联合利华等傲视世界的今昔骄傲。河道满是小船，花花绿绿，像岸上的自行车那么多。游船滑出一孔桥洞，便见国家歌剧院（Muziek Theater）的赭红色圆顶，歌剧和芭蕾的过期剧照悻然垂挂，歌剧院亦不当季。一旁金色的斯宾诺莎雕像宛若一口钟，倒扣着。又一座小桥，然后，又一座……三十年前看的电影《阿姆斯特丹的水鬼》里面，就是我乘的这种带玻璃罩的游船，滑过一座又一座桥，突然，砰地一声，有尸体落在玻璃罩上，鲜血四流，银幕内外一起惊叫……而如今游客真多呀，气氛蒸腾。这时你又会感觉像是到了浙江柯桥一般，赶庙会的熙攘人群同河里熙攘的乌篷船左奔右突你呼我唤，就是这种蒸腾。这就是阿姆斯特丹啊！哪里有大型纪录片《阿姆斯特丹》的流光溢彩，以及浸透其中的颓废、迷幻气息？不过那是夜景，红灯区。
夏夜，我挤在王子运河岸边的人群里，翘望对岸临时搭出的舞台，彩带气球飘扬，节旗鼓荡如帆；几排折叠椅安置官员和嘉宾，音乐爱好者们则四散在草坪、河岸及驳船上，共享盛名在外的运河音乐节。在克制又兴奋的等待中，就有乐声弱起，影影绰绰的队列持乐器沿河岸行进，铜管在黑暗中闪光，行板，进行曲。人们开始激动，演出开场。
一位声貌皆美的女高音上台唱起民歌，舞姿绰约，情动魅生，顿时乐队发飙，众人欢呼；一艘小船摇来酷毙了的女打击乐手，鼓槌与长发交缠，满船破铜烂铁便是她的乐器，不消说，是先锋派打击乐作品；弦乐四重奏呢，扩音虽好但听看皆模糊；表演区转到对岸，是莫扎特《女人心》中女佣黛斯皮娜的咏叹调，歌者小丑打扮，唱着唱着，一位男子加入表演，应答，舞动，突然脱光了上衣……这些风格迥异形式杂糅的曲目，热蓬蓬地，有点儿像绍兴的社戏，又像刘三姐在对歌。
主办方多有设计，发动了媒体和志愿者，现场采访，散发问卷，一旁还备着红十字的帐篷，观众（大都是游客）更是积极参与，欢喜若狂。
我多想让自己也加入他们，将音乐与鲜花深植日常生活之中，每每狂欢到夜深，这才是音乐的本义！他们一捧热狗一罐可乐地缩食减衣，可绝不能缺少音乐和鲜花，风中雨中，一年四季。
一次在阿姆斯特丹水坝广场，有中学生管乐队演奏，他们乐器高档，音准漂亮，笑脸在阳光下开出花来，一小男生窝在衣服堆里暗自垂泪，手中黑管无声，何以被指挥罚下场？一次在代尔夫特的自行车停车场，有手风琴、康嘎鼓、铃鼓及两支单簧管的五人小组，吹拉弹唱，并无观众，只有无数车轮相伴，是避众排练，还是自娱？一次在阿姆斯特丹花两小时排队参观安妮之家，冷风中一男青年身单衣薄，拉奏小提琴给疲惫的队伍助力，大风吹散了《流浪者之歌》也吹跑了地上的提琴盒，盒中钱币七零八落；一次在哈勒姆老城步行街，一老旧的自动演奏花车引来孩童雀跃，车主父子恭立敲钹，捧帽收钱，音乐温馨而聒噪；还有一次，在莱顿伦勃朗桥下，有学生模样的两男一女，趴在船屋甲板上讨论乐谱，脚边是邦戈鼓、吉他，海鸥在头顶盘旋，那女孩儿是中国人！
到阿姆斯特丹，看博物馆是重要选项，荣列“世界十大”的阿姆斯特丹国家博物馆（R`jks Museum）是首选。这里的镇馆之宝是伦勃朗的《夜巡》、维米尔的《倒牛奶的女佣》、梵高的《自画像》等，那几幅画前永远围得水泄不通。幅宽437厘米的《夜巡》专有警卫一左一右地守住。几十个展厅千百幅作品，多有乐器入画，可见无论王公贵族平头百姓，吃饱了总要艺术一下的。琉特琴最多，各种大小，短颈、长颈、曲颈……荷兰果然是琉特琴制造大国。有一幅画中，是“曲项琉特琴”，琴颈向后“曲”了两折，不知调弦是否更容易，与曲项琵琶是否同宗。有一幅画的作者为Pieter Jansz Saenredam，画的是拱顶的教堂内景，全是灰色，中央一抹彩色十分抢眼，是管风琴上伸出一块彩色宗教画，翅膀一般，像羽管键琴被挂到了墙上。 回国后的某日，在iDaily上看到一帧照片，就在此馆，一名七十八岁身患绝症的病人，在特制的病床上欣赏伦勃朗的自画像，管子插着，护士围着，国家博物馆在闭馆日破例为她一人开放，实现了她的临终愿望。
乐器馆收藏的都是古乐器，楔棰键琴、维奥尔琴、无键圆号……很多不认识。有一件形制怪异的乐器Ranket，粗短，木制，上下两条铜皮箍着，有六个音孔，像手柄朝上的反坦克手雷，导火索般拉出一根吹管，还绕了一个圆；又有些像水烟袋。回家一查，原来是十六世纪至十八世纪初使用的拉凯特双簧管，又称“香肠大管”，长得和现代双簧管相距甚远。
代尔夫特蓝陶（是否来自中国？）很是有名。在陶瓷馆，我见识了一把蓝陶提琴，大小如现代中提琴，琴身烧出蓝色画片儿，是一出戏，有幕布，窗格，舞台上层是乐队在演奏低音提琴和小提琴，下层是一组表演者，喝茶说话，还装了四根羊肠弦，想必奏可发声。叫绝的是琴卷头：是个人头，满脸怪笑，栩栩如生，头巾上耷拉着一只天鹅的头。人头叠鹅头，必有典故。
三、
旅途总是花样百出常有惊喜，碰上一场歌剧才算是小高潮。真好，运河音乐节安排了四晚莫扎特的二幕喜歌剧《女人心》，就在城市剧院，从旅馆步行只需八分钟。买票顺利，售票员亲切。
城市剧院在阿姆斯特丹的莱兹广场，底楼是斯坦尼斯拉夫斯基咖啡厅，白天黑夜挤挤挨挨，除斯氏大名，另有三张硕大的白色面具凸显“戏剧”主题，其实是座椅靠背。剧院还有书店，专售戏剧和影视的书籍和碟片。剧场是小小的巴洛克式，马蹄形观众池，围起五层包厢，猩红色座椅和金色壁饰，老而奢华，常用便新。走廊、大厅、楼梯的墙上，满是指挥家、歌唱家等与剧院有关的艺术家肖像画和雕塑，认出一位是指挥家乔治·塞尔，看说明却不是。从落地窗望出去，可见美食街、舞厅、电影院、Booking的霓虹招牌以及Heineken啤酒的红绿Logo。
上座率不错。出席者多盛装，风光，轩昂，拥抱贴面者众，猜是音乐界同行来观摩。邻座则像是比利时旅游者，她们高大胖，面红耳赤，拼命扇着节目单。
我喜欢剧院——幽闭的剧院让人专注。当你从甚嚣尘上的市声中走进剧场，蓦地安静下来，成为一名观众，看另一种人生，活一次别人的活法。你能离开剧中人让思绪漫游，又能附身剧中人同游，甚或跟着说跟着唱，生活该这样，不该那样。
《女人心》是莫扎特最著名的五大歌剧之一，演出也多，我以为就是音乐好听。1789年秋冬，莫扎特写《女人心》的那段日子，法国大革命的风雷激荡和个人生活举债度日的潦倒灰暗，都似乎与他无干，丝毫不影响他美好美丽的乐思汩汩流出。《女人心》的音乐那么轻灵飞飏，是悬在空中的，如上天所赐；而剧本说的男欢女爱婆婆妈妈，则非常世俗，是扎在泥里的；《女人心》像高品位的通俗小说。
阿姆斯特丹的《女人心》呢，照例移植到“现在时”，不追求大制作，舞台简约注重细节，音效略显不足但也不坏，乐队比《费加罗的婚礼》编制还小，弦乐5+4+3+2+2，木管各2，小号、圆号各2，定音鼓1，羽管键琴1，三十人不到。三个小小的古铜色老旧定音鼓彰显史感。
整场演出下来，编导指挥、演员乐队、舞美灯光、道具服装，均呈现了瑕疵不显、面面俱佳的品质。有几点印象深刻：
注重音乐，注重美声的表达。尤其是女一号菲尔迪利吉的饰演者，中国香港新秀Louise Kwong（邝励龄）人小体弱，气息自然不够豪壮，但声音美着呢。她小心翼翼地处理每一个音，使每一个音圆顺柔润，充满弹性。尤其与多拉贝拉的女高音二重唱，她俩虽外形不像姊妹，中西差异高矮悬殊，声音却是和谐亮丽：和声音准，复调清晰，音色统一平衡，很好地完成了复杂多变的“女人心”的声情塑造。保罗·罗宾逊曾说男中音是“政治声音”。或可，女高音是“爱情声音”，至少在阿姆斯特丹的《女人心》中，特别让我感觉到女高音“爱情美声”的爱之美。谢幕时她被隆重推出，我作为台下同胞，虚荣心很受用。
喜歌剧表演，自然是滑稽搞笑，如费尔南多和朱列尔摩佯装服毒那段戏，毒药用的是五千毫升的清洁剂塑料桶，太夸张了，你不笑也得笑。而女佣黛斯皮娜假装医生那段戏，是直接扮作小丑，金发爆炸型，蓝背带工装裤，戴了红鼻头，涂成猫脸，只有红十字药箱表明身份。姊妹俩的表演和化妆也很诡异，惨白如纸的脸孔板如面具，像日本的“能剧”，又像福建高甲戏里的白无常，透着阴森之气，动作常常一抖一抖地，像抽风。几处阿方索和黛斯皮娜的唱段更是怪腔怪调出尽洋相……然而，在满台的丑角丑演中，整部音乐却更显其正，更显其美，更显，“乐其俗”。
最后一场戏，天幕拉去，显露工地般的后台，服装箱道具箱整齐有序，几位道具师傅不化妆穿着工作服就做了客串，几位主角也卸了妆，T恤牛仔裤地继续演唱。至此，表演也开始化搞笑为严肃，后台就是前台，舞台就是生活本身。我其实很能接受这种“大跳式”的风格转换，似乎有隔空对话的效果：外部世界千变万化，但人心人性本质不变，两百多年前莫扎特看到的，现在仍如此，男女皆如此。正是，这戏最初是叫《人心皆如此》的。
我一向关注并在意舞台灯光，以为好的用光犹如管弦乐配器，干净的总谱，声部清晰。
阿姆斯特丹的《女人心》，整个舞台灯光干净、明澈，色调丰富鲜明。常常打出直线或斜线，分割亮部和暗部。显见，深得老祖宗尼德兰画派突出光影的真传。尤其是追光，比如阿方索在几个移动的锥形追光里行走，有犹疑不定的含义。比如黛斯皮娜引戏中小乐队过小桥，追光圈圈引领，跳走水中之石，其效果之妙，堪比音乐剧《悲惨世界》中冉阿让在下水道中背着玛留斯逃亡，那是追光的经典，不仅烘托气氛，兼具叙事功能（不会再有比这更美、更震撼人的下水道了，全靠灯光）。道具在此却是拿实物上，成了光的载体：一盏立灯，两把椅子，或是一个打开的皮箱，杂物缤纷，用光罩住，便是日常生活的室内场景，很温馨，很雅致，很市井；室外场景呢，一截积木般白色栏杆小桥（代尔夫特全城都是这样的白色栏杆小桥），演员走上走下，灯光打出河面，波光涟涟，安恬静好，很赏心乐事，很风花雪月，很荷兰。
诚然，今天阿姆斯特丹的《女人心》用光描述出来的场景，光的那种锐和透，似乎，均可在十七世纪伦勃朗（如《以马忤斯的晚餐》）、维米尔（如《绘画的寓言》《写信》）、霍赫（如《步行离开》《音乐聚会》）等的世俗画中找到出处。这就是我的印象。
还有戏外的用光，也是头次看到：一排脚灯朝外排满台口——专为换景。换景时，大幕不闭，脚灯直射观众，满场雪亮，却不刺眼，有效屏蔽了台上道具师傅寻找安置记号时“穿帮”，换景迅速又安全。结束时长长的谢幕，台上台下意犹未尽。我则又一次觉得，还是莫扎特音乐的气场，撑持、托起了达·蓬特的剧本，《女人心》俗而不败，全拜莫扎特的音乐所赐，以雅托俗，以高抑低，以轻举重。
散场经过大堂，发现侧厅有一灯光作品（？！）招人驻足：细细的铁丝乱成一团，用灯光投射到墙面，居然是两个卷发男子抑或女子的头像，光影/铁丝勾勒出的嘴角、睫毛、神态俏丽生动，妙极！荷兰人太会用光了。
四、
那天到海牙，阴风冷雨，就想着莫扎特。1765年，莫扎特从英国回来途经荷兰，在海牙待了七个月，加上阿姆斯特丹共十个月，以他生命的全程计，不可谓不长了。是为了完成荷兰皇家图书馆馆长、大音乐爱好者斯维腾男爵的委约，将亨德尔的《弥赛亚》重新配器？恐怕不是，那年他还只有十岁。或许是十岁的他乘荷兰东印度公司（？）的海船，过多弗尔海峡，登陆加莱，再乘邮递马车（抑或水路）经安特卫普、鹿特丹，辗转来到海牙，一路舟车劳顿凄风苦雨，打湿了乐谱又颠折了神童的弱小身骨，喉炎转致伤寒病发，不得不滞留海牙……如是想，竟徒生伤感。茫然四顾，雨也忧伤。
还好，海牙国会大厦广场上有纪念碑转移了我的视线，那是由一人高的三个灰色梯形组成，上前观望，原来是小便池！
太搞笑，小便池、莫扎特、雨、忧伤——组成的意象，倒也契合少年莫扎特胡闹时的无厘头风格。
我嘲笑着自己，心情好起来，走向莫里茨皇家美术馆，那里有荷兰国宝、维米尔的真迹《戴珍珠耳环的少女》。
小小的荷兰，富得流油，这是我多次往返于阿姆斯特丹—莱顿—海牙—代尔夫特—鹿特丹一线得出的印象。火车4：3的车窗，框出沿途的风车、绿树、黑鸦，小桥流水人家，格格如诗，帧帧若画，满目的祥和恬静。我插队的苏北乡村，哪里可比，同是田野，不及荷兰丰腴，绿出油来；同为小河，不及荷兰充盈富态，全无嶙峋残像；不用说明艳壮沃的大片大片的郁金香了。昔日船业、今日电子的先锋地位，以及尼德兰画派埃克、布鲁盖尔父子，光照其后更响亮的伟大的伦勃朗、维米尔、哈尔斯……更是让世界垂涎。而于我，一名音乐爱好者，阿姆斯特丹皇家音乐厅及她绝好音响哺育的皇家管弦乐团，则是五彩云霞之外的另一道风景。
不巧的是，我在荷兰的半月间，乐团休假，仅去他们的驻地皇家音乐厅行注目礼。2008年，杨松斯率领这个百年老团，超越柏林爱乐，被英国《留声机》杂志评为世界第一。这个乐团，我已在上海听过，夏伊的，杨松斯的，便不那么失落。况且，阿姆斯特丹运河音乐节，以及五花八门的街头演奏，总能聊补耳朵的饥渴。
来之前做案头时我就惊叹，这个包括荷兰、比利时、卢森堡及法国东北部被称为尼德兰的低洼之地，贡献给世界的作曲家虽不如画家那么显赫、直观、集中，却更早、更重大、更深远地孕育了尼德兰乐派或称勃艮第乐派！十四至十七世纪，迪费、奥克冈、诺斯坎、拉絮斯、斯伟林克这些名字，在这片小小的洼地接连雄起，海量的经文歌、弥撒曲、香颂类世俗歌曲，以及他们对复调风格、四声部写作的贡献，几乎写满了音乐史的整整四百年！并辐射法、德、意、西四国双向流变，盘根错节影响深巨——但这些在我，太过古远，仅纸上无声过眼，空剩概念。只有拉絮斯还觉得亲近，他的双四声部合唱《回声》，至今还回响在中国千千万万个合唱团中。
荷兰有两位世界级指挥家，门格尔贝格和海廷克，相继活跃于国际乐坛一线，极负盛誉。门格尔贝格1951年就去世了，海廷克还健在，他的录音特别多，定会留给我们更多更好的全集演释版。
值得敬佩的，还有著名的荷兰汉学家高罗佩，可算洋人中的古琴大家，他用文言文和英文著有《琴道》《嵇康和他的琴赋》等数种古琴专著。2014年，他的外孙女将他珍藏的包括明琴“松风”在内的三张古琴以及大量文物藏品捐给了他曾任外交官的重庆，条件是，三峡博物馆须辟高罗佩专馆长期展览。1990年，我也曾目睹，绍兴路54号上海人民出版社大院内，凭票争购高罗佩所著《中国古代房内考》的盛况。
二、
到水城阿姆斯特丹一定要游船，才算脚踏实地。从蒙特广场边的码头登船，10欧元一小时，在形如蛛网的运河中穿行，两岸那些山墙作正门的民居都是风景。不要小看这些三四层小楼，深藏着东印度公司、飞利浦、壳牌、联合利华等傲视世界的今昔骄傲。河道满是小船，花花绿绿，像岸上的自行车那么多。游船滑出一孔桥洞，便见国家歌剧院（Muziek Theater）的赭红色圆顶，歌剧和芭蕾的过期剧照悻然垂挂，歌剧院亦不当季。一旁金色的斯宾诺莎雕像宛若一口钟，倒扣着。又一座小桥，然后，又一座……三十年前看的电影《阿姆斯特丹的水鬼》里面，就是我乘的这种带玻璃罩的游船，滑过一座又一座桥，突然，砰地一声，有尸体落在玻璃罩上，鲜血四流，银幕内外一起惊叫……而如今游客真多呀，气氛蒸腾。这时你又会感觉像是到了浙江柯桥一般，赶庙会的熙攘人群同河里熙攘的乌篷船左奔右突你呼我唤，就是这种蒸腾。这就是阿姆斯特丹啊！哪里有大型纪录片《阿姆斯特丹》的流光溢彩，以及浸透其中的颓废、迷幻气息？不过那是夜景，红灯区。
夏夜，我挤在王子运河岸边的人群里，翘望对岸临时搭出的舞台，彩带气球飘扬，节旗鼓荡如帆；几排折叠椅安置官员和嘉宾，音乐爱好者们则四散在草坪、河岸及驳船上，共享盛名在外的运河音乐节。在克制又兴奋的等待中，就有乐声弱起，影影绰绰的队列持乐器沿河岸行进，铜管在黑暗中闪光，行板，进行曲。人们开始激动，演出开场。
一位声貌皆美的女高音上台唱起民歌，舞姿绰约，情动魅生，顿时乐队发飙，众人欢呼；一艘小船摇来酷毙了的女打击乐手，鼓槌与长发交缠，满船破铜烂铁便是她的乐器，不消说，是先锋派打击乐作品；弦乐四重奏呢，扩音虽好但听看皆模糊；表演区转到对岸，是莫扎特《女人心》中女佣黛斯皮娜的咏叹调，歌者小丑打扮，唱着唱着，一位男子加入表演，应答，舞动，突然脱光了上衣……这些风格迥异形式杂糅的曲目，热蓬蓬地，有点儿像绍兴的社戏，又像刘三姐在对歌。
主办方多有设计，发动了媒体和志愿者，现场采访，散发问卷，一旁还备着红十字的帐篷，观众（大都是游客）更是积极参与，欢喜若狂。
我多想让自己也加入他们，将音乐与鲜花深植日常生活之中，每每狂欢到夜深，这才是音乐的本义！他们一捧热狗一罐可乐地缩食减衣，可绝不能缺少音乐和鲜花，风中雨中，一年四季。
一次在阿姆斯特丹水坝广场，有中学生管乐队演奏，他们乐器高档，音准漂亮，笑脸在阳光下开出花来，一小男生窝在衣服堆里暗自垂泪，手中黑管无声，何以被指挥罚下场？一次在代尔夫特的自行车停车场，有手风琴、康嘎鼓、铃鼓及两支单簧管的五人小组，吹拉弹唱，并无观众，只有无数车轮相伴，是避众排练，还是自娱？一次在阿姆斯特丹花两小时排队参观安妮之家，冷风中一男青年身单衣薄，拉奏小提琴给疲惫的队伍助力，大风吹散了《流浪者之歌》也吹跑了地上的提琴盒，盒中钱币七零八落；一次在哈勒姆老城步行街，一老旧的自动演奏花车引来孩童雀跃，车主父子恭立敲钹，捧帽收钱，音乐温馨而聒噪；还有一次，在莱顿伦勃朗桥下，有学生模样的两男一女，趴在船屋甲板上讨论乐谱，脚边是邦戈鼓、吉他，海鸥在头顶盘旋，那女孩儿是中国人！
到阿姆斯特丹，看博物馆是重要选项，荣列“世界十大”的阿姆斯特丹国家博物馆（R`jks Museum）是首选。这里的镇馆之宝是伦勃朗的《夜巡》、维米尔的《倒牛奶的女佣》、梵高的《自画像》等，那几幅画前永远围得水泄不通。幅宽437厘米的《夜巡》专有警卫一左一右地守住。几十个展厅千百幅作品，多有乐器入画，可见无论王公贵族平头百姓，吃饱了总要艺术一下的。琉特琴最多，各种大小，短颈、长颈、曲颈……荷兰果然是琉特琴制造大国。有一幅画中，是“曲项琉特琴”，琴颈向后“曲”了两折，不知调弦是否更容易，与曲项琵琶是否同宗。有一幅画的作者为Pieter Jansz Saenredam，画的是拱顶的教堂内景，全是灰色，中央一抹彩色十分抢眼，是管风琴上伸出一块彩色宗教画，翅膀一般，像羽管键琴被挂到了墙上。 回国后的某日，在iDaily上看到一帧照片，就在此馆，一名七十八岁身患绝症的病人，在特制的病床上欣赏伦勃朗的自画像，管子插着，护士围着，国家博物馆在闭馆日破例为她一人开放，实现了她的临终愿望。
乐器馆收藏的都是古乐器，楔棰键琴、维奥尔琴、无键圆号……很多不认识。有一件形制怪异的乐器Ranket，粗短，木制，上下两条铜皮箍着，有六个音孔，像手柄朝上的反坦克手雷，导火索般拉出一根吹管，还绕了一个圆；又有些像水烟袋。回家一查，原来是十六世纪至十八世纪初使用的拉凯特双簧管，又称“香肠大管”，长得和现代双簧管相距甚远。
代尔夫特蓝陶（是否来自中国？）很是有名。在陶瓷馆，我见识了一把蓝陶提琴，大小如现代中提琴，琴身烧出蓝色画片儿，是一出戏，有幕布，窗格，舞台上层是乐队在演奏低音提琴和小提琴，下层是一组表演者，喝茶说话，还装了四根羊肠弦，想必奏可发声。叫绝的是琴卷头：是个人头，满脸怪笑，栩栩如生，头巾上耷拉着一只天鹅的头。人头叠鹅头，必有典故。
三、
旅途总是花样百出常有惊喜，碰上一场歌剧才算是小高潮。真好，运河音乐节安排了四晚莫扎特的二幕喜歌剧《女人心》，就在城市剧院，从旅馆步行只需八分钟。买票顺利，售票员亲切。
城市剧院在阿姆斯特丹的莱兹广场，底楼是斯坦尼斯拉夫斯基咖啡厅，白天黑夜挤挤挨挨，除斯氏大名，另有三张硕大的白色面具凸显“戏剧”主题，其实是座椅靠背。剧院还有书店，专售戏剧和影视的书籍和碟片。剧场是小小的巴洛克式，马蹄形观众池，围起五层包厢，猩红色座椅和金色壁饰，老而奢华，常用便新。走廊、大厅、楼梯的墙上，满是指挥家、歌唱家等与剧院有关的艺术家肖像画和雕塑，认出一位是指挥家乔治·塞尔，看说明却不是。从落地窗望出去，可见美食街、舞厅、电影院、Booking的霓虹招牌以及Heineken啤酒的红绿Logo。
上座率不错。出席者多盛装，风光，轩昂，拥抱贴面者众，猜是音乐界同行来观摩。邻座则像是比利时旅游者，她们高大胖，面红耳赤，拼命扇着节目单。
我喜欢剧院——幽闭的剧院让人专注。当你从甚嚣尘上的市声中走进剧场，蓦地安静下来，成为一名观众，看另一种人生，活一次别人的活法。你能离开剧中人让思绪漫游，又能附身剧中人同游，甚或跟着说跟着唱，生活该这样，不该那样。
《女人心》是莫扎特最著名的五大歌剧之一，演出也多，我以为就是音乐好听。1789年秋冬，莫扎特写《女人心》的那段日子，法国大革命的风雷激荡和个人生活举债度日的潦倒灰暗，都似乎与他无干，丝毫不影响他美好美丽的乐思汩汩流出。《女人心》的音乐那么轻灵飞飏，是悬在空中的，如上天所赐；而剧本说的男欢女爱婆婆妈妈，则非常世俗，是扎在泥里的；《女人心》像高品位的通俗小说。
阿姆斯特丹的《女人心》呢，照例移植到“现在时”，不追求大制作，舞台简约注重细节，音效略显不足但也不坏，乐队比《费加罗的婚礼》编制还小，弦乐5+4+3+2+2，木管各2，小号、圆号各2，定音鼓1，羽管键琴1，三十人不到。三个小小的古铜色老旧定音鼓彰显史感。
整场演出下来，编导指挥、演员乐队、舞美灯光、道具服装，均呈现了瑕疵不显、面面俱佳的品质。有几点印象深刻：
注重音乐，注重美声的表达。尤其是女一号菲尔迪利吉的饰演者，中国香港新秀Louise Kwong（邝励龄）人小体弱，气息自然不够豪壮，但声音美着呢。她小心翼翼地处理每一个音，使每一个音圆顺柔润，充满弹性。尤其与多拉贝拉的女高音二重唱，她俩虽外形不像姊妹，中西差异高矮悬殊，声音却是和谐亮丽：和声音准，复调清晰，音色统一平衡，很好地完成了复杂多变的“女人心”的声情塑造。保罗·罗宾逊曾说男中音是“政治声音”。或可，女高音是“爱情声音”，至少在阿姆斯特丹的《女人心》中，特别让我感觉到女高音“爱情美声”的爱之美。谢幕时她被隆重推出，我作为台下同胞，虚荣心很受用。
喜歌剧表演，自然是滑稽搞笑，如费尔南多和朱列尔摩佯装服毒那段戏，毒药用的是五千毫升的清洁剂塑料桶，太夸张了，你不笑也得笑。而女佣黛斯皮娜假装医生那段戏，是直接扮作小丑，金发爆炸型，蓝背带工装裤，戴了红鼻头，涂成猫脸，只有红十字药箱表明身份。姊妹俩的表演和化妆也很诡异，惨白如纸的脸孔板如面具，像日本的“能剧”，又像福建高甲戏里的白无常，透着阴森之气，动作常常一抖一抖地，像抽风。几处阿方索和黛斯皮娜的唱段更是怪腔怪调出尽洋相……然而，在满台的丑角丑演中，整部音乐却更显其正，更显其美，更显，“乐其俗”。
最后一场戏，天幕拉去，显露工地般的后台，服装箱道具箱整齐有序，几位道具师傅不化妆穿着工作服就做了客串，几位主角也卸了妆，T恤牛仔裤地继续演唱。至此，表演也开始化搞笑为严肃，后台就是前台，舞台就是生活本身。我其实很能接受这种“大跳式”的风格转换，似乎有隔空对话的效果：外部世界千变万化，但人心人性本质不变，两百多年前莫扎特看到的，现在仍如此，男女皆如此。正是，这戏最初是叫《人心皆如此》的。
我一向关注并在意舞台灯光，以为好的用光犹如管弦乐配器，干净的总谱，声部清晰。
阿姆斯特丹的《女人心》，整个舞台灯光干净、明澈，色调丰富鲜明。常常打出直线或斜线，分割亮部和暗部。显见，深得老祖宗尼德兰画派突出光影的真传。尤其是追光，比如阿方索在几个移动的锥形追光里行走，有犹疑不定的含义。比如黛斯皮娜引戏中小乐队过小桥，追光圈圈引领，跳走水中之石，其效果之妙，堪比音乐剧《悲惨世界》中冉阿让在下水道中背着玛留斯逃亡，那是追光的经典，不仅烘托气氛，兼具叙事功能（不会再有比这更美、更震撼人的下水道了，全靠灯光）。道具在此却是拿实物上，成了光的载体：一盏立灯，两把椅子，或是一个打开的皮箱，杂物缤纷，用光罩住，便是日常生活的室内场景，很温馨，很雅致，很市井；室外场景呢，一截积木般白色栏杆小桥（代尔夫特全城都是这样的白色栏杆小桥），演员走上走下，灯光打出河面，波光涟涟，安恬静好，很赏心乐事，很风花雪月，很荷兰。
诚然，今天阿姆斯特丹的《女人心》用光描述出来的场景，光的那种锐和透，似乎，均可在十七世纪伦勃朗（如《以马忤斯的晚餐》）、维米尔（如《绘画的寓言》《写信》）、霍赫（如《步行离开》《音乐聚会》）等的世俗画中找到出处。这就是我的印象。
还有戏外的用光，也是头次看到：一排脚灯朝外排满台口——专为换景。换景时，大幕不闭，脚灯直射观众，满场雪亮，却不刺眼，有效屏蔽了台上道具师傅寻找安置记号时“穿帮”，换景迅速又安全。结束时长长的谢幕，台上台下意犹未尽。我则又一次觉得，还是莫扎特音乐的气场，撑持、托起了达·蓬特的剧本，《女人心》俗而不败，全拜莫扎特的音乐所赐，以雅托俗，以高抑低，以轻举重。
散场经过大堂，发现侧厅有一灯光作品（？！）招人驻足：细细的铁丝乱成一团，用灯光投射到墙面，居然是两个卷发男子抑或女子的头像，光影/铁丝勾勒出的嘴角、睫毛、神态俏丽生动，妙极！荷兰人太会用光了。
四、
那天到海牙，阴风冷雨，就想着莫扎特。1765年，莫扎特从英国回来途经荷兰，在海牙待了七个月，加上阿姆斯特丹共十个月，以他生命的全程计，不可谓不长了。是为了完成荷兰皇家图书馆馆长、大音乐爱好者斯维腾男爵的委约，将亨德尔的《弥赛亚》重新配器？恐怕不是，那年他还只有十岁。或许是十岁的他乘荷兰东印度公司（？）的海船，过多弗尔海峡，登陆加莱，再乘邮递马车（抑或水路）经安特卫普、鹿特丹，辗转来到海牙，一路舟车劳顿凄风苦雨，打湿了乐谱又颠折了神童的弱小身骨，喉炎转致伤寒病发，不得不滞留海牙……如是想，竟徒生伤感。茫然四顾，雨也忧伤。
还好，海牙国会大厦广场上有纪念碑转移了我的视线，那是由一人高的三个灰色梯形组成，上前观望，原来是小便池！
太搞笑，小便池、莫扎特、雨、忧伤——组成的意象，倒也契合少年莫扎特胡闹时的无厘头风格。
我嘲笑着自己，心情好起来，走向莫里茨皇家美术馆，那里有荷兰国宝、维米尔的真迹《戴珍珠耳环的少女》。