在我生长的地方，有许多未名的野花，随意开放在田野里，有的瞬间即灭，有的要开放一个夏天，红蓼花就是其中之一。蓬蓬松松的一株，小的也占半米见方的空间。从6月开放到9月，颈顶的总状花序，淡红至鲜红，玲玲珑珑地挂满一株。此一处，彼一处，它经历了原野的青葱、墨绿与衰败。但是那个时候，我并不知道它的名字。在它未生花以前，我们只是折断它的茎节，吮吸里面的汁液；在它生花后，我们更多的采摘花序比它小一些的狗尾巴草，做狗马之类的玩具。离开老家后，就再未见过。
　　今年夏天，在单位的后山上，偶然发现花畦里出现了零零落落的红蓼花，它们长得植株要比我见过的大了不少，这令我回想起少年往事，倍觉温馨，穿越后山上下班也成了我生活中的一件乐事，但是，我只能跟别人说一句特丑陋的话，这花我家周围特别多。

　　假期要结束时，去新华书店转悠，看见了一本《诗经植物图鉴》，浏览时，翻到一页，看见了这花，才知道叫红蓼，古代叫游龙、红萆、茏古等，郑康成说，因为它“枝叶之放纵”，所以叫游龙。在《诗经·郑风·山有扶苏》中，诗人把它与桥松对比，责骂自己的男友，不够正经，全无承担大事的气象，“山有桥松，隰有游龙，不见子充，乃见狡童”。隰是低湿地，我们家是国家保护的低湿地带，子充，就是有才有貌，端然有序的帅哥了。世道千年，女子对爱人的选择，大致相同，也由此可见一斑。
　　假期结束，我兴致勃勃地上班去，一月不见，后山的红蓼已经有两米左右的高度了，它们矗立在花畦间，花开不败的气象，蔚为壮观，中间拥挤着的半米多高的大红的美人蕉，差不多开败了，地面上紫鸡冠花已经开放，零落的蔷薇还有些碎红随风摇曳，路西的石头下的有几棵白色鸢尾花盛开着，叫人想起舒婷写的《会唱歌的鸢尾花》。秋天才开始，群芳荟萃的合唱，在石头间流水声中，把生命演绎到本质与清空的境界。这使我想起电视里看见的原恋合唱团，这些五十来岁的完全由于热爱走到一起的人们，他们在莫斯科候机厅里的即兴无伴奏合唱，令喧闹的大厅呈现出幽冥般的沉寂，自然与人，生命与热爱，人类文化的根本的永不枯竭的泉源，蓦然呈现。
　　后山是我们单位的花园，已经存在多年，它有个枯燥的名字，叫不惑园。但今年夏天却成为我心灵的慰藉，把我感动，这只是因为我又看见了少年时代的花朵。走下山来，有一座破旧的红砖墙院，外面也是高过院墙的红蓼。据说人工栽培红蓼也只是这几年的事情，但是显然硕果可嘉，这红蓼比我早先见过的要高近三分之二，但据古书上说，高度可达3米多。它也是古代的风景，被古代诗人吟咏过。张耒写到，“楚天晚，白蘋烟尽处，红蓼水边头”；陆游写过，“数枝红蓼醉清秋”。我对红蓼的了解，要完全归功于潘富俊著、吕胜由摄影的《诗经植物图鉴》，这本书虽然贵了点，可仍然是贵有所值。
　　一个人能由衷地记住多少少年时代见过的花卉，大概也能说明其一生的命运轨迹与性格。我生于蛮荒之地，感动我的野花野草，通常不知道名字，知道以后，总是欣悦不已。叹息也不会少的，就仿佛不经意间翻开了命运的纸牌，只差暗自垂吊与怜悯了。中