15－16世纪文艺复兴运动的浪潮波澜壮阔，宗教改革的声势惊天动地、弥漫全欧，伟大的地理发现又把人们视线推向全球，激发人们掀起海外扩张活动的狂热。这是一个不平凡的时代，是一个动乱、变革与进取的时代。各种势力都在组合力量，为其本集团的利益而拼搏。在这种形势下，耶稣会於1534年圣母升天节那天，在巴黎蒙特马特圣母教堂里宣告成立。该会领头人和终身会长是依纳爵·罗耀拉，西班牙巴斯克人，他本是一个放荡不羁、爱务虚荣的贵族士兵，平时在赌博、玩女人和決斗方面放任无度。后来在一次战爭中负伤，躺在医院病床上阅读了《耶稣传》和《圣徒列传》。耶稣受难和殉教者的痛苦形象给他留下了不可磨灭的印象，於是他突发奇想，要将自已的全部热情和精力投身於“传教”和“卫道”当中去。他聚集了若干名志同道合的青年人，成立了一个修会组织，取名耶稣会。1540年，罗马教皇保罗三世批准了耶稣会的会规。从此，耶稣会便保证无条件地服从教皇，听从教皇的调遣，成为教皇亲自支配的私人部队。须知这个时候，天主教保守势力正在受到巨大的冲击，各国经过宗教改革之后，纷纷成立基督新教派。耶稣会的成立和表示效忠於教皇，在这场宗教革命与反动的斗爭中，公开站在宗教保守势力一边，向宗教改革派进行反扑，罗耀拉这一宗教投机活动，非常符合教皇和天主教保守势力的利益。因此耶稣会从一开始就受到教皇的重视，给予它享有巨大的独立性和特权。
　　 当时耶稣会以依纳爵·罗耀拉为终身会长，常驻罗马，整个耶稣会便在他一人的控制和指挥之下。此外，还有一名训诫官，一名检察官和数名助手也常驻罗马，协助罗耀拉管理修会的日常事务。在总会之下设5个分会，即：意大利、德国、法国、西班牙、英国和美洲。这5个分会又分成若干省分会，集中管理修会的各类机构。耶稣会在天主教内部自成体系，其成员不受各地主教的管理而独立进行各种传教活动，直接向总部和教皇请示报告。
　　 为了使耶稣会士像自已那样死心塌地效忠教皇，成为狂热的教皇专制主义的卫道士，罗耀拉想出了一套耶稣会士的精神修炼法，他编写了一本名叫《神操》的书，要求每个会众在灵魂导师的引导下进行修炼。其目的是“将一种精神的力量渗入到他身上，使之以后很难摆脱。这种力量比任何原则和任何动人的学说都更有抵抗力。”迫使人盲目服从，接受驱使，奋不顾身去行动。罗耀拉要求耶稣会士不问是非黑白，他在写给葡萄牙耶稣会士的信中说：“如果修会认为白的是黑的，那么，我们便必须把白的说成是黑的。”总之，要求整个身心都服从於会长，任何怀疑和顾虑都被看成是罪孽。
　　 耶稣会的目标是效忠教皇，保卫天主教，让全世界都服从罗马教廷。为此目的，它刚一成立，就迫不及待地表示要到全世界去传教，征服世界各地異教徒的心灵，使他们皈依天主。於是在得到教皇的支持后，耶稣会派出了他们狂热的圣徒沙勿略，沿著葡萄牙人开辟的东方新航路的轨迹，开始其向东方传教的活动。
　　 沙勿略1506年4月7日出生於西班牙纳瓦拉王国沙勿略堡的一个贵族家庭。他在家乡度过了少年时代之后，1525年来到法国巴黎求学，进入巴黎大学最著名的巴尔巴拉学院攻读哲学。又在蒙太古学院学习人文科学。此时沙勿略的梦想是成为一个学者。1530年获得学士学位。1533年开始在巴黎毕蒂维斯学院任教，讲授亚里斯多德哲学。在巴尔巴拉学院将要毕业之时，沙勿略结识了罗耀拉，后者於1529年进入学院求学，沙勿略与这个比他大15岁的朋友同居一室，交往密切，罗耀拉向他灌输的“传教”和“卫道”理念，深深地影响了他的一生。就在他担任教师一年之后，罗耀拉又找上这位小兄弟，以及其它友人一起成立耶稣会。从此沙勿略改变了人生轨迹，成为一名狂热的天主教传教使徒，终其一生，要为耶稣基督献身。沙勿略加入耶稣会后，担任会长罗耀拉的秘书。
　　 耶稣会成立后，1537年间沙勿略与罗耀拉等人从巴黎前往意大利，多次觐见教皇保椂三世，表示效忠，並请求前往全世界传播福音。恰好葡萄牙自从开辟东方新航路以后，在东方夺取了一些殖民地，葡萄牙国王若昂三世为使其殖民地人民更驯服接受统治，急需传教士前来协助改变土著居民的灵魂，使之改宗天主教。耶稣会士这一请求与葡萄牙国王的愿望不谋而合，而沙勿略立即成为东方传教的首选之人。
　　 1541年4月7日，沙勿略35岁生日这一天，随同葡萄牙新任印度果阿总督卡斯珀尔·索萨乘坐圣迪戈号旗舰，从里斯本特茹河启航前往遥远的东方印度。8月底，船队抵达非洲东部莫桑比克一个港口。这里向来是葡萄牙远东船队的中转站。通常要休整半年左右，治疗病人、补充淡水给养，等待下一年季候风的到来。1542年2月末，船队重新启航，跨越印度洋，於5月抵达印度果阿。
　　 沙勿略身为教皇使节的尊贵身份，受到当地官员的热烈欢迎，並被安排豪宅居住。但沙勿略在拜会当地主教之后，立即深入到当地人民中间去，通过访贫问苦、治病施药、周济穷人等等传教士惯用的小恩小惠手段，开展传教活动，取得一些成功。当然，沙勿略深知单凭他一个人单枪匹马去做，是永远不可能完成天主教庞大的普世传教任务的。因此他花费许多时间去编写传教小册子《小公教要理书》，书中包括十诫、使徒信经和基本祈祷辞等内容。並设立圣信学院，招收了300名来自四面八方的少年儿童，培养他们成为开展本地传教事业的人才。沙勿略不愧是一个出色的宗教宣传家，他在东方到处奔波劳碌，不辞艰险，不怕困难，深入最广大的人群中去传播天主福音。他的艰苦努力做出了巨大成绩，在一片荒僻的土地上建立了一个个教区。
　　 沙勿略的东方传教活动，又是在西方殖民扩张的大背景下进行的。因此他所到之处，除传教之外，还附带有调查风俗民情，收集当地政治经济情报的使命，並定期向教皇和葡萄牙国王报告。这一点，充分反映了宗教与殖民扩张活动，以及同爭夺海洋霸权的密切关係。沙勿略的传教成绩也往往得益於葡萄牙人政治上的支持。例如1544年2月，沙勿略在果阿以外一处名为渔夫海岸的地方，以一个月时间，成功地给当地将近10000名土著施洗。之所以有此成绩，是因为当地一个王公与葡萄牙总督订立了盟约，促使人民踊跃入教，皈依天主。渔夫海岸从此成为基督徒最多、教会影响最为广泛的地区之一。
　　 1545年至1549年间，沙勿略从果阿乘船出海，穿越孟加拉国湾，进入马六甲海峡，前往摩鹿加群岛的特尔那特、安汶、西里百、茅利加和马六甲地区传播福音。在他的努力下，许多穆斯林和当地居民皈依了天主教。不过沙勿略的传教除了积极宣传基督教义之外，还多次参加过殖民扩张的军事行动，也是一个不折不扣的狂热的殖民分子。他在宣传教义遭受挫折之后，曾号召葡国军队打著圣战旗号，攻打难以归化的茅利加岛，佔领该岛后，终於使传教大获成功。不仅如此，沙勿略还在这里直接参与了葡萄牙人的军事殖民扩张活动。1547年，马六甲总督同沙勿略商讨与亚齐作战问题。沙勿略认为亚齐国的強大是对马六甲的威胁，站在葡萄牙王国和天主教会立场，为了巩固对马六甲的殖民佔领，力主出兵征战亚齐。在沙勿略号召下，马六甲葡人出动战舰向亚齐进军，取得了重大胜利，解除了亚齐对马六甲殖民地的威胁。这次战爭被称为“亚齐奇迹”，它充分展现了沙勿略殖民主义急先锋的面目。据平托：《远遊记》一书记载，葡萄牙佔领马六甲后，与亚齐矛盾尖锐，爭战不断。1547年10月间，亚齐起兵报复，5000士兵、70艘兵船杀奔马六甲港口，一度猛攻马六甲城。一贯从事海盗活动的葡萄牙人措手不及，惶惶不安。城防司令也不知所措。这时沙勿略从山顶圣母堂来到城防司令部，鼓励这里的葡萄牙人修复破船，组织一支舰队进行反击。他並且自告奋勇的说：“如果事情仅在於修复小帆桨战船，我愿为上帝及我主的荣誉承担这一任务。如有必要的话，我会随时同这些基督的信徒，我的兄弟们，去同十字架的敌人作战。”其后沙勿略亲自指挥修船的事务，很快修复船只，组成舰队，然后他又到士兵中去布道，“列举种种理由，要众人为贤良的上帝献出生命。”但是当这七条小船组成的舰队次日准备启航时，士兵中出现混乱，有人公开拒绝出征，认为沙勿略的那一套宣传鼓动，“纯属魔鬼冒犯上帝的诡说，是要把那弱小的舰队拱手送给亚齐人。可以肯定，如果出征的话，无一人可以生还，因为我们仅有7艘小帆桨战船，而敌方有60艘；我方仅有180人，而敌军达5000人。”沙勿略为了稳住军心，又深入士兵中去进行宣传鼓动，说服每个士兵去进行侵略战爭。同时又顺利地说服过路的葡萄牙商船加入征战。最后终於打了一次大胜仗，打死几千名亚齐士兵，夺取了46条大船，满载而归。
　　 1547年12月7日，沙勿略在马六甲结识日本武士弥次郎。此人能说流利葡语，因身负杀人罪案，随同葡国商船逃亡海外。沙勿略将他收入门下，送往果阿神学院培训，使之成为一名基督徒，並担任日本传教的向导和助手。1549年沙勿略离开果阿前往日本传教，先后在九州岛鹿儿岛、平户、山口等地活动。还在1551年访问了京都。但传教收效甚微，前来听传播福音的日本民众指手画脚，並不听信神父的话。“见到外国人，大人们逗乐般地瞧著，而孩子们则吵吵嚷嚷地尾随其后。”沙勿略经过调查后发现，日本人深受中国文化的影响，喜爱模仿中国人的生活习俗。他们往往询问传教士，中国有多少人信奉基督教？他同日本佛教僧侣辩论时，有僧人告诉他：“日本久附中国，其教亦自中国传来。中国未曾信奉（天主教），日本不可擅更。”“他们说他们宣传的教规是从中国传过来的，六百年来一直将其视为金科玉律。只有当他们知道神父以同样的理由说服了中国人，他们才口服心服，承认他们的教义是真正的教义，听他布道。”在这种情況下，沙勿略深深感到对中国开展传教的重要性和迫切性，只要中国人感受基督福音，皈依天主教，日本人自然就会仿效中国人，纷纷拜倒在基督门下。於是，1551年11月间，他留下两名神父在日本守候，便匆匆乘坐葡人商船返回印度，筹划来中国传教事宜。途中曾抵达中国广东珠江口外的上川岛，在那里停留了一段时间，用中文翻译了一部教理书，做了到中国传教的初步准备。並且同一些人士商讨前往中国传教问题。有人建议沙勿略跟随一个使团前往中国，切忌单枪匹马私自入境。沙勿略对此建议表示认同，返回印度后，说服总督派遣迪奥戈·佩雷拉为特使，沙勿略作为使团随员，一同前往中国。但是使团途径马六甲时，由於当地总督向佩雷拉借钱未遂，便寻找借口坚決不准佩雷拉前往中国。沙勿略只得带领几名助手，以及一名中国教徒离开马六甲。临走前他狠狠地说，总督阻挠使团去中国传教这笔账总是要算的：“我可以向你们保证，很快他就就会受到惩罚，他的名誉、财产、及生命都会有麻烦。”1552年8月底，沙勿略到达葡人在广东的走私基地上川岛。他们在岛上的山坡搭建茅屋临时居住，几度请求走私商人带领他们进入广州，答应给商人200两银子，但没有人敢冒风险。后来总算有一个名叫切波切卡（Chepocheca）的中国商人表示愿意在返回时顺便把他带到广州，但要求他必须蒙上眼睛，让他不知道是谁带他到那里的，万一被中国官员抓到刑讯，也无法取得口供。不过这个商人终究觉得风险太大，害怕事情败露受到重罚，没有履行承诺。沙勿略极度失望之余，又不幸染上热病。於1552年12月3日在上川岛去世。
　　 因此，沙勿略的中国传教活动，在没有正式开始之时便失败了。儘管他“出师未捷身先死”，但仍然对中国传教有一定影响。沙勿略曾对来华传教做了大量的准备工作，並且根据从多方面收集到的有关信息，认为对中国人传教，绝不能照搬在印度或亚洲其它地方那样的做法：宣讲教理、显露圣迹、使用其它政治和军事手段等等均不可行。他在许多书信和报告中，曾经阐述过对中国及其文化的一些认识，並提出要结合中国实际情況，协调中国文化进行传教的策略。但是沙勿略来不及实践，就过早地离开人世。其后范礼安、利玛窦等人的联儒、合儒、学术传教策略，就是秉承沙勿略中国传教的思路，並加以发展，取得了巨大成功。
　　 圣沙勿略墓碑铭文（1639年立）沙勿略死后被封为圣人。整个耶稣会圣人只有两个，一个是会长罗耀拉，另一个便是沙勿略。可见他在耶稣会的崇高地位。此后天主教会通过大量的著作和绘画，极力赞美和颂扬沙勿略，大肆美化和神化这个圣人。编造出许多圣人显露圣迹的传说。沙勿略一生投身东方开教，作出了傑出的贡献。但他之所以取得这样巨大的成绩，主要是依靠自身狂热的使命感，不知疲倦的辛勤工作，並且借助葡萄牙殖民者政治上和军事上的支持得来的。他本人从来没有说过自已有什么特異功能。在他活著的时候，教会赞扬他的工作能力和贡献时，也从来没有传说他有什么奇妙的圣迹。正如贝特朗·吕塞尔勋爵在其名著：《科学与宗教》一书中所说：“沙勿略与他的同伴写了大量长信，至今仍保存完好。他们在信中汇报自已的工作。但是，他生前丝毫未谈及他掌握过什么神奇妙术。耶稣会士约瑟夫·阿克斯塔曾在秘鲁被野兽弄得狼狈不堪，曾十分明确地说，这些传教士们在改宗異教徒的努力中没有得到什么神力相助。可是，在沙勿略死后不久，诸如他会神奇妙术的说法便不胫而走。”有人传说，有一次，圣徒在前往塞拉岛传教途中，在海上遇到风暴，他抛下随身携带的十字架，惊涛骇浪顿时平息。而到达目的地时，更有一隻螃蟹将沙勿略抛下大海的十字架送还给他。另有一次，在漫长的航海途中，水手们口渴难忍，将双脚浸入海中，苦涩的海水顿时变为可以饮用的淡水，从而拯救了濒临死亡的水手。还有人说，沙勿略有使人起死回生的妙术，他一生曾使14个人复活。
　　 甚至在中国上川岛，也有沙勿略的故事。据说上川岛曾经有老虎出没其间，伤害百姓。沙勿略来到之后，就勇敢地承担了驱除老虎的责任。当时老虎活动十分猖狂，“一天晚上，这个上帝的仆人外出遇到了老虎群，当它们走近他的时候，他朝它们泼出了圣水，命令它们回去，以后不要再来。命令完全生效，整群老虎迅速撤走了，从那时以后，该岛上再也见不到老虎。”
　　 人们胡编乱造出这些神话，目的是把沙勿略打造成基督教的神，以便愚弄群众。这种做法，同东方人的造神颇有異曲同工之妙。 （作者系南京大学历史系教授）