寸草春晖

来源 :北方作家 | 被引量 : 0次 | 上传用户:TigerStone
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  十年前, 母亲不告而别,我再也无法报答母亲的养育之恩了。在回忆中沿着时光深处漫溯,我期望母亲穿过浩瀚的天宇魂兮归来,与我再续那段永世不变的母子情缘。
  1
  母親不到二十岁就嫁给了父亲,在我出生之前,上面已经有两个姐姐和两个哥哥。45岁的母亲,经历了痛不欲生的血色洗礼,我姗姗来迟,排行家中老幺。
  由于是高龄生产,年幼体虚的我让母亲操碎了心。这大概是母亲前世欠我的旧债吧,注定今生要加倍偿还。
  尽管我吃奶吃到三四岁,但尿床依然司空见惯,吃煨猪膀胱包鸡蛋、金樱子熬水喝等治疗尿床的偏方试了不少,但似乎收效甚微,有时一晚上要换两次内裤。母亲用厚厚的干布垫在尿湿的地方,自己就睡在上面,用体温温暖我孱弱的身躯。漫漫长夜里,我在母亲的乳香中酣然如梦。
  次日,蓝印花被子放在屋檐下晾晒,潮湿的“地图”经常成为邻居戏谑的笑柄:“又是你家老幺的功劳吧”。我闻之羞愧难当,母亲却往往一笑了之——这笑容里该隐含着多少苦涩与无奈。在没有阳光的日子里,我不知道母亲在柴火上烤焦了多少个竹炕笼。
  我的鼻子毛细血管生性较脆,大概就像宁折不弯的杨木吧,在睡梦中不知不觉就流鼻血了,有时难免弄脏被子和蚊帐。母亲知道后即时扶我起来仰着头,让我将手高高举过头顶,她则披衣下床打来凉水,用润湿的手在我脖颈上轻轻拍打,并弄好湿毛巾冷敷在我的脖颈上,她用这种原始的止血方法让我安然入睡。穿过悠远的时光,我似乎还可以看到当年母亲那双疲惫的眼睛。后来,她默默地从山间地头挖来白茅根,洗净之后,加入白糖煎水给我口服,一段时间之后,这个飘着山野清香的民间偏方竟然奇迹般地治愈了我流鼻血的病根。
  幼时的我常常感冒,发烧则让母亲忧心如焚,而乡村诊所却远在三里之外,一路都是羊肠小道,路面坑坑洼洼,母亲在风尘雨夕中背着我去诊所看病、打针,不论炎炎酷暑,还是凛凛寒冬,她都义无反顾。母亲吃力而坚定的脚步,在路上留下了一串串爱的印记。母亲还买来了当时农村少见的鹿茸注射液,她省吃俭用只为让体质虚弱的我早日健壮起来。母爱的慈光逐渐驱散了疾病的阴霾,我在母亲的呵护下茁壮成长,而慈母背子的剪影却定格成我心中永不褪色的油画。
  2
  父亲长年在外任教,微薄的薪水维持家中的日常开销,家中大小家务大都由母亲操持。
  上要服侍双目失明久卧病榻的奶奶,下要照顾五个子女,家中四亩多责任田,两亩分散的旱地,喂了四五头牲口,还有两处鱼塘,千斤重担责无旁贷地压在母亲肩上。做饭、洗衣、喂猪等家务事自不必说,“搞双抢”、砍柴、挑担等重体力活也是分内之事。这种“半边户”家庭往往比普通农民家庭更加辛苦,到现在我都一直这样认为,特别是母亲的辛劳程度在农村家庭里极为罕见。可她似乎总有使不完的力气,泰山压顶不弯腰,栉风沐雨不言愁。
  母亲没有入过学堂,每天起早贪黑只为望子成龙望女成凤。母亲的汗水浸透了故乡的山丘田野,贫瘠的土地上生长着倔强不屈的信念;一年一度的烂漫山花,盛开着母亲生生不息的希望。
  记得上初中时,我在六里之外的地方读通宿。每天清晨,鸡鸣唤醒黎明,犬吠点亮灯火,睡梦中听到熟悉的“吱呀”声,那是母亲推开卧室门准备晨炊了。袅袅炊烟里,年复一年地升腾着母亲不变的期待。那时没有闹钟和手表,有时外面漆黑一片,年少的我不解母亲为何总是能够按时起床。
  我在一天中午找到了答案。那天窗外的鸣蝉在高枝上不停叫唤,大黄狗趴在地上吐着舌头大口地喘气,而我则闲着无事在书桌边翻看《小溪流》杂志。母亲大概是过于劳累吧,从不午睡的她竟然和衣而卧,不久便发出了轻微的鼾声。
  “前宝,前宝呃,快起来,不然会迟到了呢。”熟悉的喊声急促如密集的鼓点,丝毫不容耽搁。此时正在跨越里屋门槛的我听得如此真切,我连忙应道:“今天是星期六,不要上学呢。”母亲在半梦半醒之间还是郑重地予以确认:“今天不要读书?”我应答之后她才放心地睡去,睡梦中的母亲还在担心我早上赖床而迟到啊。三十年过去了,这个情景至今铭刻在心。原来,母亲的牵挂就是那个准时的闹钟。
  3
  “与其椎牛而祭墓,不如鸡黍之逮存。”这句古训提醒我尽孝宜早不宜迟。参加工作之初,我基本上每个月都要回家一次,尽管交通不便,有时还要走七八里路。我买些牛奶、麦片、干果或时鲜水果等什物回家看望,这点微不足道的反哺之孝却让母亲津津乐道。一次给母亲买了一套“南极人”内衣,她更是觉得暖身又暖心。
  回到家中,母亲秋菊般的笑靥让我洗净仆仆风尘,洗掉满身疲惫,所有的烦恼与忧虑都会融化在母亲的笑容里。离家时母亲总不忘给我带上亲手做的红薯干、坛子菜、猪血粑、柴火腊肉等,这些飘着浓浓家乡风味的点心和土特产,着实让我的味蕾过足了瘾。直到如今,一经想起,浓浓的亲切感便充溢于心,因为这是母亲的味道——世上独一无二!随同这些美味一起捎上的还有不厌其烦地叮咛和勉励,我带上它们闯荡异乡不言愁。
  日复一日,年复一年,在柴米油盐酱醋茶的生活琐碎中,我们依然是母亲手中的风筝,永远也走不出母亲的牵挂,而母亲在夕阳中守望的背影却渐渐变得清冷而孤独。
  婚后,我回家的次数明显地减少了,常以工作繁忙为由而疏于问候,有时甚至连母亲的生日也忘记了。母亲却丝毫没有一丝责怪,她总是说只要你们在外面过得幸福就好,不要担心家里的事情。等我的孩子长大以后我才明白,母亲又何尝不希望我们常回家看看,享受儿孙绕膝承欢的天伦之乐呢?
  由于超负荷劳累,母亲已是风中残烛。古铜色的小腿上青筋蜷曲,做点日常家务都力不从心了;身体器官也开始不听使唤,有时莫名其妙地弄脏了裤子。
  一天上午,家中来了几位联系修谱事宜的族亲,我去挑水,母亲去扯菜,久久不见她的身影,一种不祥的预感催促我赶紧去寻找。在村口的一间杂房边,我远远地望见了一个黑色的身影,便三步并作两步跑到跟前,只见白菜、红菜和葱蒜放在菜篮里,母亲皲裂的手扶着一块青石,蹲在地上不停地喘气,看起来难受极了。   这是以前那个能肩挑一百二三十斤的母亲吗?这是那个历尽沧桑却永远不知疲倦的母亲吗?我实在难以相信眼前的事實。秋水长天,岁月无情,此时的母亲已经脆弱不堪,连徒手走两三百米都不能走回家了。
  4
  母亲平生第一次住进了医院。一辈子脸朝黄土背朝天,只有躺在病房里才得以轻松几天。我们轮流陪护和看望,温馨的阳光洒在病床上,也照进了母亲心里,尽管坐在病榻上,但她却显得精神矍铄,高兴地与我们聊着家长里短,眼里闪着幸福的光芒。也许是母亲阳光的心情掩盖了尚未完全康复的病体,一周左右便出院了。
  母亲稍作休整,便南下广东祝贺哥哥的乔迁之喜。
  温暖的南国椰风吹散了冬日寒意,海边的水鸟也叽叽喳喳地欢迎这位远方的客人,母亲心情大好。很少出过远门的母亲,惊诧于花园式的小区,挨个参观每个房间,摸这摸那,赞不绝口,沉浸在满满的喜悦之中。
  然而,我做梦也想不到,母亲会于薄暮时分突发心肌梗死,瞬间便倒下,一切都毫无征兆,一切都猝不及防,甚至连一丝抢救的机会都没有留下。当命运将红白喜事戏剧性地串在一起的时候,这一幕该是多么地残酷!
  水逝云飞,悲欢无常。母亲来不及告别,便将她的万千挂念与不舍留在关山万重的异乡!那南国的碧海波涛啊,可是母亲深情回望的泪水?
  父亲在电话里哽咽着告诉我晴天霹雳般的噩耗,正在加班的我顿觉天旋地转,空荡荡的办公楼里回荡着我绝望的悲声。那一晚,成了我此生最黑暗的长夜!
  家人历尽周折,母亲终于魂归故乡。我们按照家乡的习俗,在屋顶戳开几块瓦片,从后门将母亲迎进屋内。我的头紧紧地贴在母亲冰冷的额头上,那一刻我才知道什么叫撕肝裂胆!无论多么竭尽全力地拥抱,无论多么痛彻心扉地呼喊,都始终无法缩短生与死的距离。从此,我再也无法奢求与母亲的团聚与拥抱了。
  “爱人者,人恒爱之;敬人者,人恒敬之。”与生俱来的爱与慈悲让母亲赢得了家里家外的高度赞誉。我至亲至爱的慈母,我生死相依的慈母,在“泪飞顿作倾盆雨”的悲风中,永远长眠在家乡的腊塘山上。
  5
  寒暑易节,一晃十年。我偶尔会在异乡别梦中见到母亲,她常伫立在老家门前的梨树下,循着我每次回家的方向望眼欲穿,盼我归来。一次,旭日初升,晨露沾衣,蜂蝶翩燃起舞,母亲正在菜园的瓜棚采摘南瓜花,我对着母亲的背影喊了一声妈,母亲惊讶地回眸一笑:“你怎么回来了”?我笑醒之后,却发现是南柯一梦。
  回到青瓦白墙的老屋,门前不再有母亲的等待,轻轻推门进去,屋里空空如也,我在母亲的遗像前长跪不起,耳畔又响起了“吱呀”的推门声,母亲在耳边轻轻呼唤:“前宝,快起来……”
  我再也抑制不住内心的悲痛,仿佛沉积了十年的泪水陡然奔泻。晶莹的泪光中,我似乎看到了天堂里那双熟悉而慈爱的眼睛,始终不离不弃地关注着我人生的每个春夏秋冬,直到天长地久,地老天荒。
  作者简介:黄向前,男,现年43岁,湖南省涟源市人。湖南省散文学会会员,作品散见于各级报刊杂志,其中散文《贵州漫记》荣获2011年全国财政系统建党90周年征文大赛三等奖。在《中国财政》、《预算管理与会计》等杂志发表论文、调研报告数万字,多次获省、市级奖励。
其他文献
【摘要】音乐作为人类的第二语言,对正处在生长发育期的少年儿童来说尤为重要。音乐教育除了对发展学生的观察力、理解力、记忆力、思维想象力、创造力等智力方面有很大的帮助外,在培养学生良好的性格、优良心理品质(意志力、耐力)、学习态度和习惯、自信心、审美方面,都具有较大的影响。  【关键词】音乐教育;智力;非智力  德国音乐教育家奥尔夫说过:“音乐应当同其他学科一样成为学校教育的重要组成部分,因为音乐能够
期刊
忙活了一早晨,终于第一次完成杰作——香豆面饼子。  香豆是一种豆类蔬菜,但不吃豆子,只吃枝叶。菜地边埂洼里随便撒一把种子,只要有水,发芽和生长都不成问题。等到植株长过脚踝,将嫩的枝叶捋回去,洗干净撒些盐,放在盆子里像揉面似的使劲揉一阵子,在大太阳下晒干就好了。等到用的时候抓过一些,用擀面杖撵细,就成了香豆面儿。面是要用开水烫的,把滚开水浇在干面上,一边浇,一边拿筷子搅,等面粘到一起,再撒些干面用手
期刊
【摘要】民族音乐学将音乐作为文化或人类经验来研究的做法已经在世界中被广泛运用,对于每种不同维度的研究方法,其势必于一定程度上拓宽了音乐研究的界限。《Theory for ethnomusicology》即为一本从音乐的田野个案入手,在研究方法上打破学科“壁垒”,结合社会学、语言学、现象学等诸多学科研究方法之著作。此书由美国民族音乐学家Ruth M.Stone所著,是当下学习民族音乐学不可或缺的一本
期刊
有些事物,只有低下头,才能嗅到它的芬芳,如同那路边的无名小花,虽不起眼,却能用淡淡的花香安抚那些早已满身疲惫的路人;有些事物,只有慢下来,才会感受到它的美好,就如那初春的微风,虽不能让寒冬残留下的萧条一吹而散,但却能给人以新生的期望;有些事物,也只有转过身来,才能发现它的珍贵,就如在外打拼多年的游子,每逢月圆佳节之时,总会想起离家前父母亲手做的那一桌子热气腾腾的团圆饭。其实平日生活中那些被忽视了的
期刊
遥远的时光里,女孩家的闺房大多是高高地矗立在阁楼上的,而阁楼又是严严实实地掩映在街道或院落的深处的。闺房一般都是小小的,小小的闺房似乎就适宜住着嫩蕊初绽、眉清目秀的女孩家。十六七岁的女孩家往往就开始有了细密的心事,于是,小小的闺房里就装满了女孩家幸福的梦想。若是有清风偶然吹动了窗子,吱呀的声音就会惊起了女孩家的无边遐想,她会蓦然四顾,看看是否有人看见她粉红色的心事。  在古代,女孩家的闺房是不许男
期刊
西部:匈奴人的河流  旷野空静  生活微凉  他在河西  背对人生  常年默对——祁连雪峰之清凉  一只只石羊缓慢转身  爱在星宿眼底睡眠  身怀几座苍凉绿阴  我的身影  孤独中和她流经同一方向  在稀疏的树林  在河西走廊  在一个人的胸膛上  一丝无法说出的漫长秋阳  在匈奴边疆  祁连磨脐山草原  流水推动祁连山中石磨  春夏秋冬四季不停  磨出清凉雪、雪白云、花香、鸟鸣  松涛、风的呼唤
期刊
立 秋  总是相信,蓝天下,有花香  纷飞,而季节已临近枯萎的边缘  我低下头来,想看见流水的青春年华  一只蝴蝶扇情的翅膀,却带来你绕道而去的信息  月光未老,秋天在昨夜莅临  梦中浸满了伤怀的水声  在往事里迷路的人  是否还有你  我把渐吹渐凉的竹笛放在寂寥的岸边  并不奢望,你折身回来,取走我爱的未竟余音  总是怀疑,你的内心还藏有闪电  有我来不及探寻的火,有我终生迷恋的光  在我想你的
期刊
大昭寺,清晨从这里开始  凌晨三点,空气是冰冷的  路上的行人很少,但我的心里热乎乎的  一点也不害怕,我摇着转经轮  走向大昭寺,开始我的一天  不知道佛醒了没有,也许他根本就没有睡  面对着这块发亮的石板,我似乎  还能感受到残余的体温,向着东方  我认认真真地磕了三个头,然后拍了拍身上的灰尘  像一颗表针一样,围着大昭寺  旋转在八廓街里  一圈接着一圈,人越来越多  老朋友们都来了,还有他
期刊
墓志铭  置吾身于山野  前尘皆为旧事  后世皆虚妄  立碑  刻曰  某某之母  或曰某某之妻  后一句,可省略  此后  漫山遍野  铺上软茸茸的时光  我所说的荒凉  刮起风来,蒿草刷啦刷啦地响  下了雪,蒿草的梢上蒸腾着白烟  满院的蒿草,仿佛风雪特别大  西壁的三间碾磨坊如今用作粉房  漏粉的欢喜在晴天里,一边唱  《叹五更》,一边漏粉  拉胡琴,打梆子,歌音就像一朵红花  开在了墙头上
期刊
风是可以触摸的,在河西走廊  在茫茫戈壁滩上,当我伸出双手  风就有了骨感,有了刀子的快意  一个人如果忍着自己的疼痛不说  遍地狂躁的沙子便会立刻安静下来  但风不会静止,只会在灵魂的沟壑间加速奔跑  直到凌乱的脚步接近于莲花开放时的悄然无声  从寂寥的耳廓里掏出一座荒凉之城,连同枯萎的火  焰  放于经书的空白处,感觉灼热了,再用一场大雪把  它慢慢捂凉  而沉默寡言的祁连山脉,摆出了与风决战
期刊