西藏林芝，印度洋吹来暖湿的季风，植物正在疯长。在这里，天麻和灵芝是人们重要的经济来源。一个月后，它们将消失得无影无踪。又到了白马占堆最忙碌的季节，他已经走了九个小时，但收获寥寥无几。
　　从峡谷到雪山，七千米的海拔高差，让林芝成为世界高山植物区系最丰富的地区，西藏80%的森林都集中在这里。白马占堆的弟弟刚刚高中毕业，他得迅速挣够弟弟读大学的费用。而在此之前，他还为弟弟准备了一件特殊的礼物——野蜂蜜。
　　在当地人眼中，野蜂蜜是宝贵的营养品，值得为它冒险。白马占堆正在努力搜寻几天前发现的蜂巢。蜂巢筑在高高的树顶，他得想办法利用一根藤条和一把砍刀攀爬数十米高的大树，这听起来令人难以置信，但这种风俗已经延续了数百年。白马占堆选了一根藤条，使自己与大树相连。从那时起，这根藤条关系着他的性命。一个小时过后，白马占堆爬了很高，看起来进展不错，但还有更长的距离要爬。他的父亲放心不下，匆匆赶来。白马占堆已经不敢用双手砍树，攀爬的速度也明显慢了下来。三个小时后，白马占堆接近树冠，准备摆脱藤条。在四十米高的树上，他没有任何保护措施。野蜂并不怕人，白马占堆从长辈那里学会了点燃烟雾，这样可以迫使野蜂放弃抵抗。只要砍开它们藏身的树洞，就可以得到珍贵的蜂蜜。在与世隔绝的大森林里，甜食非常难得，而蜂蜜是白马占堆带给家人最珍贵的礼物。
　　蜂蜜80%的成分是果糖和葡萄糖，作为早期人类唯一的甜食，蜂蜜能快速产生热量、补充体力，这对我们的祖先至关重要。和人工提炼的蔗糖不同，蜂蜜不经消化就可以直接被人体吸收。甜，是人类最简单、最初始的美食体验。白马占堆的家人最喜欢的是酥油蜂蜜。
　　获得蜂蜜，对藏族小伙子而言，要攀爬十层楼的高度，而对另外一些人来说，则要经过上万公里的艰苦跋涉。油菜刚刚开花，谭光树已经准备启程。老谭是职业养蜂人，二十多年来依靠这份工作养育了一双儿女。每年清明时节，老谭都和妻子吴俊英踏上追逐花期的旅程。一昼夜的工夫，蜂箱已在五百公里外的秦岭。花的味道决定蜂蜜的味道，地区不同，蜂蜜的味道也完全不同，这正是蜂蜜作为美食的神奇之处。
　　秦岭出产中国顶级的槐花蜜，但老谭寻找得并不轻松。毕竟，养蜂是靠天吃饭的行当。四月中旬，天气突变，大风伴随降雨，花期提早结束，没有人知道糟糕的天气会持续多久。往年的经验对于老谭而言，并没有太大的作用。前一年走过的地方，第二年再走也不见得是一样的，前面的路会怎么样，老谭也没把握。
　　二十多年前，老谭向未婚妻许诺，要带她从事一项甜蜜的事业。妻子和他订婚的时候，他说养蜂像旅行，好玩又浪漫。结婚后，妻子才发现这是一项风餐露宿的辛苦工作。
　　交通不便的年代，人们远行时会携带能长期保存的食物，它们被统称为“路菜”。看似寂寞的路途，因为四川女人的存在而变得生趣盎然。
　　香肠腊肉，正是老谭的妻子春节期间的劳动成果。她甚至会用简单的工具制作出豆花，这是川渝一带最简单、最开胃的美食。通过加热，卤水使蛋白质分子连接成网状结构，胶凝的速度如此之快，变化几乎在瞬间发生。她挤出大豆凝胶中的水分，力度的变化将决定豆花的口感。老谭趁妻子在做豆花的时候，准备佐料——提神的香菜、清凉的薄荷、酥脆的油炸花生，还有酸辣清冽的泡菜。所有的一切，足以令他们忘记远行的劳顿。
　　丰盛的一餐过后，标志着另一段旅程的开启。全部家当的重量超过十吨，天黑前两小时必须全部装车。因为工作，每个养蜂人每年外出的时间长达十一个月。老谭和妻子的奔波，给两个读书的孩子提供了安稳的生活。
　　二十多年的风雨劳顿，之所以不觉得孤单，除了坚忍的丈夫、勤劳的妻子，相濡以沫的还有一路陪伴的家乡味道。
　　（选自《舌尖上的中国·第二季》，出版：中国广播电视出版社，定价：49.80元）