非典型斗牛士
　　
　　观看西班牙斗牛确实乏味得紧。两位16世纪装束的前导先骑马上场索要牛栏的钥匙,随后三名斗牛士各自带着一班人马分三列出场,此时《斗牛士进行曲》已经渐入高潮。随后,斗牛士们通过引逗、长矛穿刺、上花镖和正式斗杀的程序结果一头愤怒的公牛,当最后一柄利剑刺入牛的致命部位,注定要死去的牛就轰然倒下了。只有在这个时候,观众们才会得到最愉悦的视听满足,当然他们也有更欲仙欲死的时候,那就是斗牛士一不小心被牛顶到,壮烈牺牲了,这样的新闻总是更具轰动效应,这跟狗咬人和人咬狗的区别是一样一样的。
　　我没有诋毁西班牙的意思,但事实上他们的确常常被牛顶死或踩死,特别是在国际大赛上,这令人很不爽。西班牙踢法很拉丁,队员们也很自负,他们常常抖着红布对公牛说,你来呀来呀,你碰不到我因为我只是个传说,但是他们常常忽略红了眼的公牛是不会管这些的,他们会变速跑、玩漂移、做俯卧撑,甚至走“之”字路线,低估公牛智商的斗牛士往往吃大亏,具体请参照1998年世界杯尼日利亚以3∶2击败西班牙的战例和2004年欧洲杯小组赛葡萄牙神锋戈麦斯绝杀西班牙的场景。所以说,斗牛是生死边缘的游戏,没有金刚钻最好别揽那瓷器活儿。
　　纵然如此,我依然要力挺西班牙,这支球队有着与生俱来的艺术气质和唯美的风骨。历经血与火的教训后,广大绿茵同仁都明白进攻为纲、控球为王的打法已经OUT了,因为你所谓的优势或控制力根本没用,对手一个反击得手就可以结果你的所有光荣和梦想。在成王败寇的年代,大家都变得现实了,2004年欧洲杯希腊只打防反,但“奥托大帝”的球队最终扮猪吃老虎。在功利主义大行其道的年代,西班牙却从未放弃对华丽足球的追求,他们用美妙的脚法描绘着绿茵场上最美的画卷,那是战术、个体、实力和灵感的完美融合,那是比拍出上亿美元的毕加索作品《拿烟斗的男孩》更为昂贵和稀缺的珍宝。
　　西班牙在大赛上的灰色过往,很大程度上是因为其花拳绣腿华而不实所致。现在的公牛何等精明,一旦斗牛士的步调出现些许偏差,它就会迅速出击孤注一掷。如何用绕指柔化解金刚拳?阿拉贡内斯先生告诉了我们答案。“智叟”撇弃了斗牛环节中的炫技部分,他把最犀利的刀剑捆绑在了中前场,双中卫普约尔、马切纳和奔走不息的后腰塞纳,则成了球队关键时刻得以保命的护甲。2006年世界杯,阿根廷连续24脚传球破门的经典被反复回放,如果愿意,西班牙可以很轻松地复制甚至超越,但他们现在很少这么做了。小法,伊涅斯塔和哈维若要遛猴,可以从开场第一分钟玩到最后一分钟,但现在他们全都深谙大道至简的精髓,有时候托雷斯或比利亚只需一个眼神,比《三枪拍案惊奇》更惊奇的传球就到了,这次第,怎一个爽字了得?
　　阿拉贡内斯激流勇退后,德尔博斯克成为了西班牙的新掌门,可爱的老油条是坚定的务实者,否则他难以率领皇马夺得冠军杯。只要德尔博斯克像前任那样挥舞奥卡姆剃刀,西班牙将继续震惊世界,除了巴西,没有球队能克隆他们精确到厘米的传递,一旦非典型斗牛士不耍花枪剑剑夺命,公牛还有几条命可以重来?
　　
　　24个石榴的破冰之旅
　　
　　石榴是西班牙的国花,娇艳、诱人,却傲然不可方物。如果说斗牛士显得有些血腥,那么石榴好歹让人感受到温情。从2010年6月中旬开始,24个西班牙“石榴”将折腾世界杯,当然,除了23名球员,还有那个外表沧桑、内里饱满的老“石榴”德尔博斯克。
　　与洪都拉斯、瑞士和智利同分在H组的西班牙抽到了一支上上签,他们想被爆冷都没那么容易。当然,在接下来的淘汰赛中,很多强队都可能变身冰山,你可以想象它是巴西、阿根廷,或者法国、意大利,要想驶向彼岸,西班牙“石榴”必须打破坚冰,他们有这样的能力,但届时运气能否也站在他们一边就不得而知了。
　　普约尔“石榴”已经熟透,但任何人都甭想轻易从他镇守的地盘打开一条缺口。如果你有看过本赛季的首回合西班牙国家德比,你就会明白我的意思。在诺坎普的神奇之夜,普约尔诠释了何为一夫当关万夫莫开,他时而堵枪眼时而以身护门,皇马的一干射手楞是无法剥开这个疯狂的石榴。拉马西亚出品的“三大石榴”正是成熟时,哈维和伊涅斯塔闭着眼睛都能用脚写诗,法布雷加斯的脚法也不是盖的,他们的燃情发挥足以让所有西班牙球迷甘之如饴。比利亚和托雷斯这对“石榴兄弟”一个外刚内柔、一个外柔内刚,前者冲击力十足又不乏技术,后者技术了得对抗能力也很好,堪称绝配。如果非要说西班牙队的弱点,那我们只有把目光集中到拉莫斯身上,这个嗜血如命的家伙一激动起来,就会以为自己打的是右边锋而非右后卫,要是他太过靠前,对手就可以打他的身后了,这是个性价比超值的石榴,但也最令人放心不下。
　　曾几何时,西班牙号称预选赛之王,此言有两个含义:一是说西班牙打预选赛天下第一;二是说西班牙一到正赛就不行了。不过要知道,从2008年扬威欧洲杯开始,西班牙只在今年的联合会杯上输给美国队一场,此外他们非平即胜,还创造了15连胜的世界纪录。世界杯小组抽签结束后,威廉-希尔公司开出了世界杯的夺冠赔率,西班牙是最大热门。当然,按照此前“大热必死”的定律,西班牙一定要谨慎,毕竟他们是世界的敌人。如果能在南非世界杯折桂,西班牙就将成为继德国、意大利和法国之后第4支既夺得欧洲杯又问鼎世界杯的球队,但德尔博斯克的命是否有阿拉贡内斯那么硬,目前还不好说。从乐观的角度考虑,西班牙至少不用担心像1998年世界杯那样小组赛即被淘汰,毕竟H组的对手实力只算凑合。如果不出意外,西班牙的23个“石榴”在小组赛上都有亮相可能,前提是斗牛士提前获得小组出线权。能否制造西班牙石榴一家亲的良好氛围,就要看德尔博斯克能否有“智叟”(阿拉贡内斯)的手段了,要是他能像世界杯预选赛那样激发出球队的最大潜能,除了西班牙自己,谁又能成为欧洲冠军真正的对手呢?
　　
　　航海日志
　　“2010年7月11日,南非时间22时30分,足球城大球场,无月,烟火漫天,星光灿烂。我们登上了最高领奖台,大力神杯的光芒掩盖了一切。当卡西利亚斯将世界杯高举过头顶,辉煌在此定格,斗牛士号响起的汽笛,足以穿越飘渺的时空,抵达欧罗巴,抵达伊比利亚,响彻在西班牙的每一条大街和巷陌。我们是冠军,我们是征服者,在南非这片神奇的足球热土,我们得到了一切!”
　　这是每一名“斗牛士号”上的水手们都渴望写下的航海日志,如果梦想能够照进现实。1519年9月20日,在西班牙王室的资助下,伟大的葡萄牙航海家麦哲伦率领五条船和270名水手的船队出发;1522年9月6日,经过了近三年的漫漫航程,仅存的“维多利亚号”返回了西班牙的圣罗卡港,完成了人类历史上的首次环球航行。值得一提的是,1522年5月20日,“维多利亚号”返航时绕过了非洲南端的好望角,虽然彼时先驱麦哲伦已经不在。四百多年后,“斗牛士号”将沿着全新的航线再访好望角,作为首任船长,我当然希望满怀憧憬的小伙子们,能够写下开篇的壮美日志。
　　事实上,“斗牛士号”的远航从上个世纪就开始了。在近90年的航海日志中,惊涛骇浪的噩梦经历屡见不鲜,阳光灿烂的日子则少得可怜。1950年巴西世界杯,西班牙一路过关斩将杀入四强,这也是球队在世界杯上所取得的最好成绩。14年后,西班牙成为了第一支夺取欧洲杯冠军的东道主球队,在万众瞩目的决赛中,西班牙依靠马塞利诺在终场前六分钟的破门绝杀苏联队。1964年之后到新世纪之前,斗牛士没有拿得出手的成绩,在欧洲乃至世界足坛,这支球队像极了不断推动巨石的西西弗斯,饱受怜悯的同时备受遗忘。
　　2008年欧洲杯,“斗牛士号”的航海日志上终于写下了这样的闪亮字句:“2008年6月30日,奥地利维也纳,恩斯特·哈佩尔球场,托雷斯的穿心剑使彪悍的德国公牛轰然倒地。44年后,我们重返全欧至高点,这是一个莫大的荣誉。今天,我们是欧洲的焦点;两年之后,我们还将吸引全世界的目光!”西班牙要想实现这一目标并非易事,苏亚雷斯、苏比萨雷塔和劳尔等老水手何其生猛,但他们只在世界杯上留下了模糊的背影,眼下以卡西利亚斯、哈维、伊涅斯塔、托雷斯和比利亚为代表的黄金一代,承载着对希望的守望。七个月之后,斗牛士号的航海日记将如何书写,他们能否抵达梦想中的彼岸?这注定是一个难解的谜题。