论文部分内容阅读
敬礼与汽笛引发的思考
一考生
大山深处的铁路巡逻员老计，每天独自行走二十多公里，每当列车经过，他都庄重地举手敬礼，列车也回以久久鸣响的汽笛……一幅严肃而又温馨的画卷在眼前展开。这一幕，引发了我的思考。
敬礼，是对工作的钟爱与负责。
老计挺拔的身影在大山中定格，虽然处在深山之中，他却坚守着自己的岗位，不辞劳苦，为每一辆列车、每一位乘客保驾护航。是对工作的钟爱，让老计几十年如一日地在大山深处坚守；是对工作的负责，让老计每天独自行走二十多公里巡视铁路。然而大山之外的城市，却是另外一番景象：高大的办公楼里几个员工在偷懒聊天，豪华办公室里某高层主管在浏览娱乐网页，实验室里的工作人员为了降低成本正在研究对身体有害的化学试剂……我并不否认，城市之中也存在着像老计一样的人：早晨五点钟便上岗的环卫工人，只能在夜里工作的地下管道排查人员……可是，中国的科技与经济发展仅仅依靠几个坚守岗位、尽职尽责的体力劳动者就可以支撑起来吗？答案是否定的。中国需要的是更多像老计一样坚守在自己的岗位上，默默奉献，当列车驶过时可以昂起胸、举起手的劳动者。
汽笛，是对辛勤劳动者的肯定与感谢。
汽笛响起时，我想老计的心中一定是暖洋洋的，虽然没有丰厚的工资，没有白领手中的奖金，但老计一定是满足的。在他看来，久久回响的汽笛是对他最有力的肯定，他也会为此坚守下去。深山中的老计把汽笛当做辛苦付出换来的回报，而深山之外的环卫工人，拿什么当做回报呢？走在大街上，常常看到一些人见了环卫工人就绕着走，好像看见病毒一般。办公楼里，清洁工人总是地位最低的群体，那些西装革履的“高级人”，总是对他们投去白眼，甚至有的人存心挑刺，处处为难他们。我想环卫工人和清洁人员的感受，与老计是截然不同的。默默付出却换来指责与白眼，心中包含委屈却不得不继续为生计奔波。我想说：“高级的人们”，请你们给他们一个善意的微笑，擦肩而过时的一个点头，无须多言，你们的肯定和感谢就是对他们最好的安慰。这个社会，需要在深山之中长久回响的“汽笛”……
敬礼与汽笛，是老计每天生活中必不可少的两样东西，同时也应成为这个社会必不可少的现象。中国的强大需要不同领域的工作者的共同奋斗，我坚信有一天，每一位光荣的劳动者都会举起他们的手，并享受汽笛给他们的回报……
[点评]这是一篇谈感想、话“思考”的优秀随笔。作者采用“总—分—总”的结构方式，入题快捷，首尾呼应，层次清晰，说服有力——主体部分分说“敬礼，是对工作的钟爱与负责”、“汽笛，是对辛勤劳动者的肯定与感谢”，始终注意将“山中”、“城里”相联系，将“老计”与“环卫工人和清洁人员”、“汽笛”和“指责与白眼”相对比，这就有效拓展了全文的思想容量，并强化了作文的现实针对性。文章写得朴实而入理，诸如“中国的科技与经济发展仅仅依靠几个坚守岗位、尽职尽责的体力劳动者就可以支撑起来吗”、“‘高级的人们’，请你们给他们一个善意的微笑，擦肩而过时的一个点头，无须多言，你们的肯定和感谢就是对他们最好的安慰”等表达，娓娓道出，看似平淡却启人深思。
久久回响汽笛时
一考生
一个人，一盏孤灯，一条铁路，一座大山，每天20公里的山路行走，老计就这样日复一日地走在巡查铁路的道路上。有了他的行践，列车便能稳稳地开过。但他并不只是一个简单的巡视员，每每列车经过，他都要停下来，庄重地向列车敬上一个礼，为这份职业平添一分肃穆。而作为回应，每一列火车都会回以久久回响的汽笛。然而，对于在现实这座大山中孤独的行践者，长久以来，我们的“汽笛声”何其吝啬。
在谶纬之学大行其道的东汉，在学术大山中那孤独的行践者叫王充。他不及班固、扬雄般熟读儒家经典，将四书五经用了个滋味殆尽，自然也不及那些权势滔天的外戚内臣。他只是孤独地慢慢走着，用他蘸饱热血的笔挥就《论衡》一书，庄重地向他所景仰的时代列车敬礼。但汽笛声在哪里？彼时，皇帝忙着和大小黄门嬉戏取乐，名族忙着倾轧钻营。而现实，即使知道是他唤起了文学自觉的第一声，但不及魏武雄壮威武和嵇康潇洒俊逸的王充，却似那独行在山中的巡视员，游离于公众最熟悉的地方之外。于是他们和我们，因为各自不同的原因，忘记了回以汽笛。
在民国的风雨飘摇中，学界有一所西南联大。作为北大、清华、南开三校的合并，其文化底蕴自不必提。然而现实，总是看起来比表象黯淡些。多少名教授自香港出海外，一去不返；多少学子做着兼职，开着餐馆。我们现在不提这些，或许是提来伤心吧。但我们却也不记得给予另一个人足够的荣誉，鸣响我们的汽笛。那是清华的老校长，梅贻琦。他同样好似一个大山里的行践者，没有胡适之、傅斯年那样的名士风度，但因为他的维持，维系着八年的联大，直到抗战胜利，联大仍是联大，没有散。但我们的汽笛声又去了哪里？很小就知道胡适之，却在很久很久之后，才偶然瞥见梅贻琦。
对个人的忽视如果说尚可以理解，而对群体的视而不见呢？诗人穆旦参加过赴缅北的远征军，于是，他静静地写下这样的句子：“静静的，在那被遗忘的山坡上，/还下着密雨，还吹着细风，/没有人知道历史曾在此走过，/留下了英灵化入树干而滋生。”见过穆旦晚年的照片，那是一个即使很大年纪，大大的眸子里还闪着诗人天真的人。然而，他在写下那些句子时，闪过的却必然是沉痛。是的，那是被遗忘的山坡，没有人知道的牺牲。在野人山横死的中国兄弟们，就那样长眠。他们用生命敬出的军礼，竟轰不响一个回声。长久以来，现实中的汽笛声是缺失的。
或许他们比老计幸运，因为他们所做的事，多少看起来闪亮一些。或许他们又比老计不幸，因为他们没有火车来鸣响那久久回响的汽笛，也就是说并未赢得足够的尊重。公众的目光总是集中在明处，去歌颂那些每一代人都在歌颂的伟人英烈们。然而，至圣先师被说得嘴上都生了茧子时，我们也不曾给予那些孤独的行践者一次回首。他们就那样长埋在史书的边角处，随着岁月的流逝慢慢腐朽。然而，这样的悲剧不只是属于他们自身的，在无视了他们的努力时，我们也经常在历史中看到荒谬与空白，找不到伟大事件的缔造者，从而感到一种空虚。是谁舍弃了这些孤独的英雄，又是谁夺走了民族的养分？ 请睁开眼看，那一片茂林中踽踽独行的那些人，正庄重地向我们敬礼。而到何时，我们才能久久回响起汽笛声？只有这样，我们才能以一种健康、完整的姿态，迎向未来。
[点评]作者由“列车回敬老计”这一内容引发思考，揭示了历史与现实中“对‘孤独行践者’的尊重过于吝啬”的状况，眼光独到，思考深刻，立意不俗，发人深省。作者纵论古今，横向对比，又能由个人论及群体，视野极为开阔，积淀颇为丰厚，笔力甚为雄健。另外，选材新鲜、典型，用例讲究，作者忧患意识浓烈，也都是本文的亮点。
绿叶礼赞
一考生
绿叶实在是不平凡的，我赞美绿叶。
漫步在田野，攀爬在山巅，徐行在一望无际的平原，扑入你视野的，是深深浅浅的绿线织就的画图：深绿的是叶子，浅绿的也是叶子。你的感想也许是“质朴”，也许是“厚重”。
看这样一幅画图你会觉得单调么？我是决然不会感到单调的。你看那绿中间点缀的不是五颜六色么？有棱嶒的山灰，有沉积的土黄，有绚烂的花红……
不单如此，就是那绿也是各不相同的呢：有伟岸的白杨，有挺拔的垂柳，有长青的松树，也有荡漾着碧波的麦田，虔敬地匍匐于大地的小草。
这些都是绿叶家族的一员。
白杨，垂柳，松树，麦田，小草……大地上极普通的一种色彩，然而实在是不平凡的色彩。
那是力争上游的一种色彩。无论是沃野还是丘陵，只要有生命的地方，就有绿叶的坚守；就连沙漠，不是也有千年不倒的胡杨与粗壮的沙棘么？即使在寒风凛冽的冬季，松树和柏树也是傲然挺立的，寂寞，然而却不屈不挠，对抗着狂风暴雪。
那是悠远淡雅的一种色彩。无论是桃李争艳的清晨还是荷花映日的黄昏，只要有花朵的地方，就有绿叶的底色。花朵啊，你傲然绽放在枝头，你领受着狂蜂戏蝶的顶礼膜拜，你忘了好花还要绿叶衬么？因为花朵的傲慢，到处都是喧嚷。但是小草依然匍匐于地，卑微，然而宁静祥和，你看不是也有黄灿灿的稻穗在低头致意么，一年下来高粱也会羞红了脸呢。
这就是绿叶，大地上极普通的一种色彩，然而是决不平凡的色彩。
它没有妖娆的身段，没有五彩缤纷的霓裳。也许你要说它不美，如果美是专指“妖娆”或“五彩缤纷”之类而言，那么，绿叶算不得颜色中的好女子；但是它质朴、严肃，也不缺乏宁静，更不用提它的坚强不屈与挺拔，它是颜色中的伟丈夫！
色彩，难道你就觉得它只是色彩？难道你就不想到它的质朴、宁静、坚强不屈，至少也像极了大山深处独自巡视、庄重敬礼的老计？难道你竟一点也不联想到，在经济飞速发展的大地上，到处有坚强不屈，就像这绿叶一样傲然挺立的建设祖国的劳动者？难道你又不更远一点想到这样宁静祥和的绿叶，宛然象征了今天在祖国大地上，用生命与执著书写着新中国历史的那种精神和意志？
绿叶不是平凡的色彩。它在大地上是极普遍的，不被人重视，就跟中国的农民相似；它有极强的生命力，磨折不了，压迫不倒，也跟中国的农民相似。我赞美绿叶，就因为它不但象征了中国的农民，尤其象征了今天我们中国发展历程中不可或缺的质朴、宁静、力求上进的精神。
[点评]这是一篇托物言志的散文。文章有两个特点：其一，立意精准，扣题巧妙。文章题为“绿叶礼赞”，其实是通过对绿叶的赞美，来赞颂“大山深处独自巡视、庄重敬礼的老计”，赞颂“像这绿叶一样傲然挺立的建设祖国的劳动者”，进而弘扬一种“不可或缺的质朴、宁静、力求上进的精神”。作者眼观现实，托物言志，从“平凡中蕴藏着伟大”的角度立意，切合材料旨意。其二，巧于“偷语”，行文灵动。考生在构思作文以及遣词造句方面，无疑从茅盾先生的《白杨礼赞》中汲取了有益的营养。从文字表达看，《白杨礼赞》中的多段文字，显然是本文中多个文句的“源泉”。文章灵活自如地运用了比喻、拟人、对偶、排比、设问、反问等多种修辞手法，且句式多样（整散结合、长短相间），读来摇曳生姿，光彩照人。
父亲·老牛·麦地
一考生
五月的骄阳炙烤着大地，也煎熬着我疲惫烦躁的心。没经父母同意，我就放弃了高考。父亲并没有像母亲那样数落我，只是沉默了好大一会儿。这并不让我觉得奇怪，父亲就是这样老实巴交。很多时候，我甚至看不惯他——村里像他一样的壮劳力，都怀着淘金的梦想到城里打工去了，哪像他，一直默默地守着贫瘠的土地，守着贫穷的乡村。在这一点上，父亲犟得很，就像一头牛。对，牛！父亲就属牛！
“先去喂牛，然后跟我去麦地。”父亲一边在桌子腿上磕着鞋里的土，一边对我说。我哪里喂过牛？这样想着，我走进牛棚，端了一筐草，倒在牛槽里。老牛很大声地打了两个响鼻，似乎对我很不满。
“怎么这么粗心？”父亲走过来，用双手把稻草从牛槽里捧到筐里，并仔细地搜捡起来，不一会儿就从稻草里挑出几片塑料片和几个小石块。然后，父亲又把稻草倒在一个大盆里淘洗，空干了水才倒在牛槽里。父亲拍拍牛背，说：“好了，吃吧，伙计。吃饱了咱去麦地。”牛似乎真能听懂父亲的话，对着父亲眨巴了一下眼，慢慢嚼起来……
我牵着牛，父亲拉着车，向麦地走去。整个麦地像一片金黄的大锦缎。一阵阵热风吹过，麦地里掀起一波波麦浪，父亲开始割麦了。他弯下腰，左手搂住麦子，右手挥舞镰刀……晌午时分，父亲把麦子扎成捆儿放到车上，很快装满了车。我向麦地一望，发现父亲并不是一排排地收割，而是先收割熟好的麦子，暂时留下一块块还泛绿的麦子。我这才明白父亲为什么不用收割机。只要是他收割过的地方，都只留下整齐的麦茬。
要走了，父亲在后面驾车，老牛在前面拉车。上坡时，父亲吆喝着，说是吆喝，倒不如说是给牛鼓劲儿，因为那简直像是在欢快地歌唱。而牛，也哞哞地叫，把绳索拉得更紧了。
终于上了坡。父亲对我说：“爹是农民，牛和麦地，是我的活儿。”牛似乎也听懂了父亲的话，又哞哞地叫了两声，仿佛在说：“可不，耕地也是我的活儿。”
我不由得肃然起敬。父亲啊，你是一个平凡的劳动者，你一直坚守着农民的职责，热爱着自己的岗位，精心于自己的事业。可我作为一名学生，却连你养的牛都不如。我一定重回学校，收割好我自己的“麦地”…… 蓦然回首，我发现麦地、老牛和父亲，是一样质朴的肤色……
[点评]这是一篇考场上不多见的叙事文。作者由“老计”联想到了“麦地、老牛和父亲”，这三者“是一样质朴的肤色”，这就与平凡的劳动者“老计”在“神”（内在精神）上契合无间。至于“上坡时，父亲吆喝着，说是吆喝，倒不如说是给牛鼓劲儿，因为那简直像是在欢快地歌唱。而牛，也哞哞地叫，把绳索拉得更紧了”，则又对应了供料中的“敬礼”与“汽笛”。本文的构思，可谓新巧别致。文中有关老牛的拟人化的描写，有关麦田的景物烘托，具体生动，生活气息和文学味较浓，为全篇增色不少。语言表达方面，“在这一点上，父亲犟得很，就像一头牛。对，牛！父亲就属牛”、“我一定重回学校，收割好我自己的‘麦地’”等都有余味，均很出彩。
平凡孕育伟大
一考生
上帝创造了平凡，就一定让伟大诞生于平凡之中；上帝创造了伟大，就一定让伟大穿插在平凡之中。平凡与伟大共存：平凡中孕育着伟大，伟大中展现着平凡。
平凡与伟大，不离不弃，互利共生。在自然界中，随处都能体现平凡中的伟大：一只扑火的飞蛾，一片落地成泥的枯叶，一株峭壁成荫的松柏……他们都能在平凡中彰显出伟大，使我们肃然起敬。我们用心灵去体会，用智慧去思考，用灵魂去诠释。
中国五千年悠久的历史和灿烂的文化，需要我们静下心来细细品味，苦苦索求。而那些先哲和大师在平凡人生中留下的伟大印迹，则需要我们用心去承载。逝去的是他们的肉体，而他们的灵魂仍旧在平凡中继续书写着伟大。我们应该做的就是将其捕捉，用我们的思想和生命把伟大在平凡中传承下去。
我想，由平凡过渡到伟大，首先就是要做好应该做的，这是对每一个平凡者最起码的要求。然而，这看似简单的问题，在现实社会中做起来还真不容易，所以做一个平凡的人并不是一件简单的事。因为人是复杂的，是对立、矛盾的，总是不能对自己做出真正的评价，潜意识中往往忽略自己的缺点，甚至加以隐蔽，而对自身的优点加以美化，加以放大。这是矛盾普遍存在的盲点，是人性的暗角，需要我们去发掘、正视与改变。
其次，应当是多思考。我认为，它集中体现于有一定的经验素养学识，且达到一定高度的全体。他们是勤于思考善于思考的人，是喜欢探索追求真理精益求精的人。而这些人，归根结底在于：思索！就像牛顿看见苹果从树上落下，得出震古烁今的万有引力定律。我想，在他之前，不计其数的人见过这一平凡的现象，而无一人能从这平凡中斩获伟大。“世上没有牛顿，就不会有万有引力定律”，也许，这仅仅是我们的猜测，但我们仍然为牛顿感到骄傲，为我们自身感到万般惭愧。
我想，平凡者想创造伟大，只有一条路径：勤奋。做好我们应该做的，努力地去做我们力所能及的，倾我全力，持之以恒。只有这样，按部就班，笨鸟先飞，水滴石穿，用不竭之力，创穿石之伟业；用不尽之思源，汇百川之雄浑；用平凡的生命，展现出不平凡的伟大！
[点评]这篇议论性散文突出的优点是立意精准，层次清晰。作者用一个简洁的标题，表明了自己的立意：平凡孕育伟大。开篇扣题，干净利落地表明观点。接下来，先从自然界落笔，由自然界的相关现象写到人类历史传承中涌现的伟大人物，他们的伟大无不孕育于平凡之中；由此着眼，探讨如何才能坚守平凡、成就伟大，作者给出的答案是“做好我们应该做的，努力地去做我们力所能及的，倾我全力，持之以恒”。在分论的两层中，“首先就是要做好应该做的”这一层分析说理头头是道，而“其次，应当是多思考”用例稍嫌陈旧。
驶向大山的列车
一考生
老王是大学教授，退休后，他居然要到大山里去支教。我不知道他为什么要放弃城里安逸的生活，真的想不通。
先前，我们并不知道他的这一行动。临行前，他叫上我们几个朋友，坚决地表示他老早就有进山区支教的愿望，并且叫我们也去大山里转转。我听后大惊失色，说：“老王，你是不是发烧了？”他只是淡淡地一笑说：“不，我体温很正常。”
村里只有两部电话，一部在村长办公室，另一部在学校，这是他们与外界联系的唯一方式。孩子们穿得很破旧，皮肤很黑，男孩子都是小平头，女孩子都是羊角辫。看了，真让人顿生怜悯之心。教室是几间土房，窗户上的玻璃好多都没有了，老王的办公室用竹篾隔成两半，里面一半就是他的寝室。
一个星期后，我一个人先离开了这里。这真是个鬼都打得死人的地方，而老王却义无反顾地坚持留在大山里，坚持他的支教工作。
一晃眼三年过去了，老王回来了，我笑他说：“怎么样？还是坚持不住了吧，那大山里有什么好的呢？”他没有直接回答我的话，只是把他从山里带回来的山珍，分了不少给我，说：“都是家长们送的。”然后说：“你得帮我一个忙。”然后，他要我为他张罗些城里人淘汰的电脑，好让山里的孩子们长长见识。吃人嘴短，我只好把朋友们的电话打了个遍，总算凑了十来台。
不久，老王又回城了，他是回城来查病的。检查结果：肝癌晚期。医生告诉他，他的生命已经不多了，要让他住院治疗。老王拒绝了，把病历扔在家里的抽屉里，就这样走了。他对家人说：“生命的价值只在那短暂的时间里。”
他年近九十的老母亲不知道实情，看到儿子再次踏上了去山里的路，很自豪地说：“我这从山里走出来的儿子，没有忘本，没有忘本！”
老王就像载满知识的列车，又驶向大山深处，把知识分给孩子们……
一年后，那山村小学的背后添了一座新坟，坟头堆满了鲜花扎成的花圈，那是孩子们亲自上山采来，又亲手编织成的。
花圈上面写着：王老师，我们永远怀念您！
[点评]此文特点主要有二：（1）虚构故事，但真情动人。老王是虚构的人物，但进深山支教的故事却在现实中屡屡可见。在我们的社会中，不乏这样的无私奉献者，所以，故事中的感情真挚动人。（2）情节跌宕，故事有吸引力。所述事件虽然简单，但作者的构思却不简单。全文共写了四个场景，一是告别，二是进山，三是第一次回城，四是第二次回城。特别是后两次回城出人意料，却把老王投身山区工作义无反顾的奉献精神表现得较为透彻。如果再增加一些生动的细节描写，文章还可更上层楼。
[作者单位：江苏省太仓高级中学]
一考生
大山深处的铁路巡逻员老计，每天独自行走二十多公里，每当列车经过，他都庄重地举手敬礼，列车也回以久久鸣响的汽笛……一幅严肃而又温馨的画卷在眼前展开。这一幕，引发了我的思考。
敬礼，是对工作的钟爱与负责。
老计挺拔的身影在大山中定格，虽然处在深山之中，他却坚守着自己的岗位，不辞劳苦，为每一辆列车、每一位乘客保驾护航。是对工作的钟爱，让老计几十年如一日地在大山深处坚守；是对工作的负责，让老计每天独自行走二十多公里巡视铁路。然而大山之外的城市，却是另外一番景象：高大的办公楼里几个员工在偷懒聊天，豪华办公室里某高层主管在浏览娱乐网页，实验室里的工作人员为了降低成本正在研究对身体有害的化学试剂……我并不否认，城市之中也存在着像老计一样的人：早晨五点钟便上岗的环卫工人，只能在夜里工作的地下管道排查人员……可是，中国的科技与经济发展仅仅依靠几个坚守岗位、尽职尽责的体力劳动者就可以支撑起来吗？答案是否定的。中国需要的是更多像老计一样坚守在自己的岗位上，默默奉献，当列车驶过时可以昂起胸、举起手的劳动者。
汽笛，是对辛勤劳动者的肯定与感谢。
汽笛响起时，我想老计的心中一定是暖洋洋的，虽然没有丰厚的工资，没有白领手中的奖金，但老计一定是满足的。在他看来，久久回响的汽笛是对他最有力的肯定，他也会为此坚守下去。深山中的老计把汽笛当做辛苦付出换来的回报，而深山之外的环卫工人，拿什么当做回报呢？走在大街上，常常看到一些人见了环卫工人就绕着走，好像看见病毒一般。办公楼里，清洁工人总是地位最低的群体，那些西装革履的“高级人”，总是对他们投去白眼，甚至有的人存心挑刺，处处为难他们。我想环卫工人和清洁人员的感受，与老计是截然不同的。默默付出却换来指责与白眼，心中包含委屈却不得不继续为生计奔波。我想说：“高级的人们”，请你们给他们一个善意的微笑，擦肩而过时的一个点头，无须多言，你们的肯定和感谢就是对他们最好的安慰。这个社会，需要在深山之中长久回响的“汽笛”……
敬礼与汽笛，是老计每天生活中必不可少的两样东西，同时也应成为这个社会必不可少的现象。中国的强大需要不同领域的工作者的共同奋斗，我坚信有一天，每一位光荣的劳动者都会举起他们的手，并享受汽笛给他们的回报……
[点评]这是一篇谈感想、话“思考”的优秀随笔。作者采用“总—分—总”的结构方式，入题快捷，首尾呼应，层次清晰，说服有力——主体部分分说“敬礼，是对工作的钟爱与负责”、“汽笛，是对辛勤劳动者的肯定与感谢”，始终注意将“山中”、“城里”相联系，将“老计”与“环卫工人和清洁人员”、“汽笛”和“指责与白眼”相对比，这就有效拓展了全文的思想容量，并强化了作文的现实针对性。文章写得朴实而入理，诸如“中国的科技与经济发展仅仅依靠几个坚守岗位、尽职尽责的体力劳动者就可以支撑起来吗”、“‘高级的人们’，请你们给他们一个善意的微笑，擦肩而过时的一个点头，无须多言，你们的肯定和感谢就是对他们最好的安慰”等表达，娓娓道出，看似平淡却启人深思。
久久回响汽笛时
一考生
一个人，一盏孤灯，一条铁路，一座大山，每天20公里的山路行走，老计就这样日复一日地走在巡查铁路的道路上。有了他的行践，列车便能稳稳地开过。但他并不只是一个简单的巡视员，每每列车经过，他都要停下来，庄重地向列车敬上一个礼，为这份职业平添一分肃穆。而作为回应，每一列火车都会回以久久回响的汽笛。然而，对于在现实这座大山中孤独的行践者，长久以来，我们的“汽笛声”何其吝啬。
在谶纬之学大行其道的东汉，在学术大山中那孤独的行践者叫王充。他不及班固、扬雄般熟读儒家经典，将四书五经用了个滋味殆尽，自然也不及那些权势滔天的外戚内臣。他只是孤独地慢慢走着，用他蘸饱热血的笔挥就《论衡》一书，庄重地向他所景仰的时代列车敬礼。但汽笛声在哪里？彼时，皇帝忙着和大小黄门嬉戏取乐，名族忙着倾轧钻营。而现实，即使知道是他唤起了文学自觉的第一声，但不及魏武雄壮威武和嵇康潇洒俊逸的王充，却似那独行在山中的巡视员，游离于公众最熟悉的地方之外。于是他们和我们，因为各自不同的原因，忘记了回以汽笛。
在民国的风雨飘摇中，学界有一所西南联大。作为北大、清华、南开三校的合并，其文化底蕴自不必提。然而现实，总是看起来比表象黯淡些。多少名教授自香港出海外，一去不返；多少学子做着兼职，开着餐馆。我们现在不提这些，或许是提来伤心吧。但我们却也不记得给予另一个人足够的荣誉，鸣响我们的汽笛。那是清华的老校长，梅贻琦。他同样好似一个大山里的行践者，没有胡适之、傅斯年那样的名士风度，但因为他的维持，维系着八年的联大，直到抗战胜利，联大仍是联大，没有散。但我们的汽笛声又去了哪里？很小就知道胡适之，却在很久很久之后，才偶然瞥见梅贻琦。
对个人的忽视如果说尚可以理解，而对群体的视而不见呢？诗人穆旦参加过赴缅北的远征军，于是，他静静地写下这样的句子：“静静的，在那被遗忘的山坡上，/还下着密雨，还吹着细风，/没有人知道历史曾在此走过，/留下了英灵化入树干而滋生。”见过穆旦晚年的照片，那是一个即使很大年纪，大大的眸子里还闪着诗人天真的人。然而，他在写下那些句子时，闪过的却必然是沉痛。是的，那是被遗忘的山坡，没有人知道的牺牲。在野人山横死的中国兄弟们，就那样长眠。他们用生命敬出的军礼，竟轰不响一个回声。长久以来，现实中的汽笛声是缺失的。
或许他们比老计幸运，因为他们所做的事，多少看起来闪亮一些。或许他们又比老计不幸，因为他们没有火车来鸣响那久久回响的汽笛，也就是说并未赢得足够的尊重。公众的目光总是集中在明处，去歌颂那些每一代人都在歌颂的伟人英烈们。然而，至圣先师被说得嘴上都生了茧子时，我们也不曾给予那些孤独的行践者一次回首。他们就那样长埋在史书的边角处，随着岁月的流逝慢慢腐朽。然而，这样的悲剧不只是属于他们自身的，在无视了他们的努力时，我们也经常在历史中看到荒谬与空白，找不到伟大事件的缔造者，从而感到一种空虚。是谁舍弃了这些孤独的英雄，又是谁夺走了民族的养分？ 请睁开眼看，那一片茂林中踽踽独行的那些人，正庄重地向我们敬礼。而到何时，我们才能久久回响起汽笛声？只有这样，我们才能以一种健康、完整的姿态，迎向未来。
[点评]作者由“列车回敬老计”这一内容引发思考，揭示了历史与现实中“对‘孤独行践者’的尊重过于吝啬”的状况，眼光独到，思考深刻，立意不俗，发人深省。作者纵论古今，横向对比，又能由个人论及群体，视野极为开阔，积淀颇为丰厚，笔力甚为雄健。另外，选材新鲜、典型，用例讲究，作者忧患意识浓烈，也都是本文的亮点。
绿叶礼赞
一考生
绿叶实在是不平凡的，我赞美绿叶。
漫步在田野，攀爬在山巅，徐行在一望无际的平原，扑入你视野的，是深深浅浅的绿线织就的画图：深绿的是叶子，浅绿的也是叶子。你的感想也许是“质朴”，也许是“厚重”。
看这样一幅画图你会觉得单调么？我是决然不会感到单调的。你看那绿中间点缀的不是五颜六色么？有棱嶒的山灰，有沉积的土黄，有绚烂的花红……
不单如此，就是那绿也是各不相同的呢：有伟岸的白杨，有挺拔的垂柳，有长青的松树，也有荡漾着碧波的麦田，虔敬地匍匐于大地的小草。
这些都是绿叶家族的一员。
白杨，垂柳，松树，麦田，小草……大地上极普通的一种色彩，然而实在是不平凡的色彩。
那是力争上游的一种色彩。无论是沃野还是丘陵，只要有生命的地方，就有绿叶的坚守；就连沙漠，不是也有千年不倒的胡杨与粗壮的沙棘么？即使在寒风凛冽的冬季，松树和柏树也是傲然挺立的，寂寞，然而却不屈不挠，对抗着狂风暴雪。
那是悠远淡雅的一种色彩。无论是桃李争艳的清晨还是荷花映日的黄昏，只要有花朵的地方，就有绿叶的底色。花朵啊，你傲然绽放在枝头，你领受着狂蜂戏蝶的顶礼膜拜，你忘了好花还要绿叶衬么？因为花朵的傲慢，到处都是喧嚷。但是小草依然匍匐于地，卑微，然而宁静祥和，你看不是也有黄灿灿的稻穗在低头致意么，一年下来高粱也会羞红了脸呢。
这就是绿叶，大地上极普通的一种色彩，然而是决不平凡的色彩。
它没有妖娆的身段，没有五彩缤纷的霓裳。也许你要说它不美，如果美是专指“妖娆”或“五彩缤纷”之类而言，那么，绿叶算不得颜色中的好女子；但是它质朴、严肃，也不缺乏宁静，更不用提它的坚强不屈与挺拔，它是颜色中的伟丈夫！
色彩，难道你就觉得它只是色彩？难道你就不想到它的质朴、宁静、坚强不屈，至少也像极了大山深处独自巡视、庄重敬礼的老计？难道你竟一点也不联想到，在经济飞速发展的大地上，到处有坚强不屈，就像这绿叶一样傲然挺立的建设祖国的劳动者？难道你又不更远一点想到这样宁静祥和的绿叶，宛然象征了今天在祖国大地上，用生命与执著书写着新中国历史的那种精神和意志？
绿叶不是平凡的色彩。它在大地上是极普遍的，不被人重视，就跟中国的农民相似；它有极强的生命力，磨折不了，压迫不倒，也跟中国的农民相似。我赞美绿叶，就因为它不但象征了中国的农民，尤其象征了今天我们中国发展历程中不可或缺的质朴、宁静、力求上进的精神。
[点评]这是一篇托物言志的散文。文章有两个特点：其一，立意精准，扣题巧妙。文章题为“绿叶礼赞”，其实是通过对绿叶的赞美，来赞颂“大山深处独自巡视、庄重敬礼的老计”，赞颂“像这绿叶一样傲然挺立的建设祖国的劳动者”，进而弘扬一种“不可或缺的质朴、宁静、力求上进的精神”。作者眼观现实，托物言志，从“平凡中蕴藏着伟大”的角度立意，切合材料旨意。其二，巧于“偷语”，行文灵动。考生在构思作文以及遣词造句方面，无疑从茅盾先生的《白杨礼赞》中汲取了有益的营养。从文字表达看，《白杨礼赞》中的多段文字，显然是本文中多个文句的“源泉”。文章灵活自如地运用了比喻、拟人、对偶、排比、设问、反问等多种修辞手法，且句式多样（整散结合、长短相间），读来摇曳生姿，光彩照人。
父亲·老牛·麦地
一考生
五月的骄阳炙烤着大地，也煎熬着我疲惫烦躁的心。没经父母同意，我就放弃了高考。父亲并没有像母亲那样数落我，只是沉默了好大一会儿。这并不让我觉得奇怪，父亲就是这样老实巴交。很多时候，我甚至看不惯他——村里像他一样的壮劳力，都怀着淘金的梦想到城里打工去了，哪像他，一直默默地守着贫瘠的土地，守着贫穷的乡村。在这一点上，父亲犟得很，就像一头牛。对，牛！父亲就属牛！
“先去喂牛，然后跟我去麦地。”父亲一边在桌子腿上磕着鞋里的土，一边对我说。我哪里喂过牛？这样想着，我走进牛棚，端了一筐草，倒在牛槽里。老牛很大声地打了两个响鼻，似乎对我很不满。
“怎么这么粗心？”父亲走过来，用双手把稻草从牛槽里捧到筐里，并仔细地搜捡起来，不一会儿就从稻草里挑出几片塑料片和几个小石块。然后，父亲又把稻草倒在一个大盆里淘洗，空干了水才倒在牛槽里。父亲拍拍牛背，说：“好了，吃吧，伙计。吃饱了咱去麦地。”牛似乎真能听懂父亲的话，对着父亲眨巴了一下眼，慢慢嚼起来……
我牵着牛，父亲拉着车，向麦地走去。整个麦地像一片金黄的大锦缎。一阵阵热风吹过，麦地里掀起一波波麦浪，父亲开始割麦了。他弯下腰，左手搂住麦子，右手挥舞镰刀……晌午时分，父亲把麦子扎成捆儿放到车上，很快装满了车。我向麦地一望，发现父亲并不是一排排地收割，而是先收割熟好的麦子，暂时留下一块块还泛绿的麦子。我这才明白父亲为什么不用收割机。只要是他收割过的地方，都只留下整齐的麦茬。
要走了，父亲在后面驾车，老牛在前面拉车。上坡时，父亲吆喝着，说是吆喝，倒不如说是给牛鼓劲儿，因为那简直像是在欢快地歌唱。而牛，也哞哞地叫，把绳索拉得更紧了。
终于上了坡。父亲对我说：“爹是农民，牛和麦地，是我的活儿。”牛似乎也听懂了父亲的话，又哞哞地叫了两声，仿佛在说：“可不，耕地也是我的活儿。”
我不由得肃然起敬。父亲啊，你是一个平凡的劳动者，你一直坚守着农民的职责，热爱着自己的岗位，精心于自己的事业。可我作为一名学生，却连你养的牛都不如。我一定重回学校，收割好我自己的“麦地”…… 蓦然回首，我发现麦地、老牛和父亲，是一样质朴的肤色……
[点评]这是一篇考场上不多见的叙事文。作者由“老计”联想到了“麦地、老牛和父亲”，这三者“是一样质朴的肤色”，这就与平凡的劳动者“老计”在“神”（内在精神）上契合无间。至于“上坡时，父亲吆喝着，说是吆喝，倒不如说是给牛鼓劲儿，因为那简直像是在欢快地歌唱。而牛，也哞哞地叫，把绳索拉得更紧了”，则又对应了供料中的“敬礼”与“汽笛”。本文的构思，可谓新巧别致。文中有关老牛的拟人化的描写，有关麦田的景物烘托，具体生动，生活气息和文学味较浓，为全篇增色不少。语言表达方面，“在这一点上，父亲犟得很，就像一头牛。对，牛！父亲就属牛”、“我一定重回学校，收割好我自己的‘麦地’”等都有余味，均很出彩。
平凡孕育伟大
一考生
上帝创造了平凡，就一定让伟大诞生于平凡之中；上帝创造了伟大，就一定让伟大穿插在平凡之中。平凡与伟大共存：平凡中孕育着伟大，伟大中展现着平凡。
平凡与伟大，不离不弃，互利共生。在自然界中，随处都能体现平凡中的伟大：一只扑火的飞蛾，一片落地成泥的枯叶，一株峭壁成荫的松柏……他们都能在平凡中彰显出伟大，使我们肃然起敬。我们用心灵去体会，用智慧去思考，用灵魂去诠释。
中国五千年悠久的历史和灿烂的文化，需要我们静下心来细细品味，苦苦索求。而那些先哲和大师在平凡人生中留下的伟大印迹，则需要我们用心去承载。逝去的是他们的肉体，而他们的灵魂仍旧在平凡中继续书写着伟大。我们应该做的就是将其捕捉，用我们的思想和生命把伟大在平凡中传承下去。
我想，由平凡过渡到伟大，首先就是要做好应该做的，这是对每一个平凡者最起码的要求。然而，这看似简单的问题，在现实社会中做起来还真不容易，所以做一个平凡的人并不是一件简单的事。因为人是复杂的，是对立、矛盾的，总是不能对自己做出真正的评价，潜意识中往往忽略自己的缺点，甚至加以隐蔽，而对自身的优点加以美化，加以放大。这是矛盾普遍存在的盲点，是人性的暗角，需要我们去发掘、正视与改变。
其次，应当是多思考。我认为，它集中体现于有一定的经验素养学识，且达到一定高度的全体。他们是勤于思考善于思考的人，是喜欢探索追求真理精益求精的人。而这些人，归根结底在于：思索！就像牛顿看见苹果从树上落下，得出震古烁今的万有引力定律。我想，在他之前，不计其数的人见过这一平凡的现象，而无一人能从这平凡中斩获伟大。“世上没有牛顿，就不会有万有引力定律”，也许，这仅仅是我们的猜测，但我们仍然为牛顿感到骄傲，为我们自身感到万般惭愧。
我想，平凡者想创造伟大，只有一条路径：勤奋。做好我们应该做的，努力地去做我们力所能及的，倾我全力，持之以恒。只有这样，按部就班，笨鸟先飞，水滴石穿，用不竭之力，创穿石之伟业；用不尽之思源，汇百川之雄浑；用平凡的生命，展现出不平凡的伟大！
[点评]这篇议论性散文突出的优点是立意精准，层次清晰。作者用一个简洁的标题，表明了自己的立意：平凡孕育伟大。开篇扣题，干净利落地表明观点。接下来，先从自然界落笔，由自然界的相关现象写到人类历史传承中涌现的伟大人物，他们的伟大无不孕育于平凡之中；由此着眼，探讨如何才能坚守平凡、成就伟大，作者给出的答案是“做好我们应该做的，努力地去做我们力所能及的，倾我全力，持之以恒”。在分论的两层中，“首先就是要做好应该做的”这一层分析说理头头是道，而“其次，应当是多思考”用例稍嫌陈旧。
驶向大山的列车
一考生
老王是大学教授，退休后，他居然要到大山里去支教。我不知道他为什么要放弃城里安逸的生活，真的想不通。
先前，我们并不知道他的这一行动。临行前，他叫上我们几个朋友，坚决地表示他老早就有进山区支教的愿望，并且叫我们也去大山里转转。我听后大惊失色，说：“老王，你是不是发烧了？”他只是淡淡地一笑说：“不，我体温很正常。”
村里只有两部电话，一部在村长办公室，另一部在学校，这是他们与外界联系的唯一方式。孩子们穿得很破旧，皮肤很黑，男孩子都是小平头，女孩子都是羊角辫。看了，真让人顿生怜悯之心。教室是几间土房，窗户上的玻璃好多都没有了，老王的办公室用竹篾隔成两半，里面一半就是他的寝室。
一个星期后，我一个人先离开了这里。这真是个鬼都打得死人的地方，而老王却义无反顾地坚持留在大山里，坚持他的支教工作。
一晃眼三年过去了，老王回来了，我笑他说：“怎么样？还是坚持不住了吧，那大山里有什么好的呢？”他没有直接回答我的话，只是把他从山里带回来的山珍，分了不少给我，说：“都是家长们送的。”然后说：“你得帮我一个忙。”然后，他要我为他张罗些城里人淘汰的电脑，好让山里的孩子们长长见识。吃人嘴短，我只好把朋友们的电话打了个遍，总算凑了十来台。
不久，老王又回城了，他是回城来查病的。检查结果：肝癌晚期。医生告诉他，他的生命已经不多了，要让他住院治疗。老王拒绝了，把病历扔在家里的抽屉里，就这样走了。他对家人说：“生命的价值只在那短暂的时间里。”
他年近九十的老母亲不知道实情，看到儿子再次踏上了去山里的路，很自豪地说：“我这从山里走出来的儿子，没有忘本，没有忘本！”
老王就像载满知识的列车，又驶向大山深处，把知识分给孩子们……
一年后，那山村小学的背后添了一座新坟，坟头堆满了鲜花扎成的花圈，那是孩子们亲自上山采来，又亲手编织成的。
花圈上面写着：王老师，我们永远怀念您！
[点评]此文特点主要有二：（1）虚构故事，但真情动人。老王是虚构的人物，但进深山支教的故事却在现实中屡屡可见。在我们的社会中，不乏这样的无私奉献者，所以，故事中的感情真挚动人。（2）情节跌宕，故事有吸引力。所述事件虽然简单，但作者的构思却不简单。全文共写了四个场景，一是告别，二是进山，三是第一次回城，四是第二次回城。特别是后两次回城出人意料，却把老王投身山区工作义无反顾的奉献精神表现得较为透彻。如果再增加一些生动的细节描写，文章还可更上层楼。
[作者单位：江苏省太仓高级中学]