他架起了一个新的生火的基架。他没法把手指握到一起来抽出树枝和草，只能一捧捧地收集。这样，其中就夹杂了很多他不想要的腐烂的树枝和小片绿色的青苔，不过这就是他能做到的最好程度了。他有条不紊地干着，然后又收集了一堆大一些的树枝，以便过一会儿火烧得旺起来的时候用。
　　所有这些都准备好了，这个人伸手到口袋里去拿一片桦树皮。他知道树皮在那儿，虽然他的手指感觉不到，但他却能听见他的手摸到树皮的时候发出的清脆声音。然而无论他怎么努力，他都没法握住那树皮。而他的意识里则一直都知道每分每秒他的脚都在结冰。这想法似乎要使他陷入恐惧之中，但他努力对抗着保持镇定。他用牙齿把手套戴上，猛力地前后甩着胳膊，用全身的力气把手在身体两侧击打着。他先是坐着做这动作，然后又站起来做。
　　过了一会儿，他感到了击打后的手指上传来的第一批遥远的感觉信号。那微弱的疼痛越来越明显，直到变成了一种令人苦恼的刺痛。他拉下右手的手套，去拿桦树皮。裸露出来的手指很快就又开始变得麻木了。然后他拿出了那束硫磺火柴。但是极度的寒冷已经使他的手指又失去了生命。在他努力把一根火柴和其他的分开时，整束火柴都掉到了雪地里。他试着把它从雪里捡出来，但是没能成功。那失去生命的手指既不能触摸也无法抓握。他很小心。他把关于正在结冰的脚、鼻子和脸颊的想法从脑海中驱赶出去，把全部心神都贯注在那火柴上。他看着，用视觉来代替触觉，当他看见手指放在了那束火柴的两边时，他合拢手指——其实应该说，他想合拢手指，因为大脑和手指之间的联系已经减退了，所以手指并没有服从这个命令。他戴上右手的手套，猛烈地用它打着自己的膝盖。然后，他用两只戴着手套的手把那束火柴和很多雪一起捧起来放在大腿上。然而，他的情况却并没有什么好转。
　　他设法把那束火柴夹在了他那两只手套的手掌根之间，举到了嘴边。当他猛力张开嘴时，嘴上的冰发出爆裂的噼啪声。他把下颌收进来，上嘴唇探出去，然后用上牙啃着那些火柴，想分出一根。他成功地分出了一根，掉在了大腿上。他没法把它捡起来。他想出了个办法，用牙把那根火柴叼起来，在腿上摩擦着。他擦了２０下才点着了它。趁它冒着火苗的时候，他用牙叼着它去点那树皮。可是燃烧的硫磺向上钻进了他的鼻孔，进到了他的肺里，使他痉挛地咳嗽起来。那根火柴掉到雪里，熄灭了。
　　他击打着自己的手，但是却不能激活任何感觉。突然他用牙把两只手套都脱下来，露出了两只手。他把那整束火柴夹在自己的手掌根之间。他还没结冰的胳膊上的肌肉使他可以把手掌根紧紧地夹在火柴两边。然后，他把那束火柴顺着自己的腿擦了一下。那火柴闪耀着冒出了火苗，７０根硫磺火柴同时烧着了没有风会把它们吹灭。他把头歪向一边，躲开那令人窒息的浓烟，把那束熊熊燃烧的火柴举到桦树皮那里。就在他这样拿着火柴的时候，他开始意识到手上的感觉。他的肉在燃烧。他能闻得见。在表皮下面很深的地方他也能感觉得到。这种感觉变成了非常强烈的疼痛。他仍然忍耐着，笨拙地把那些火柴举到树皮旁边，但那树皮并不容易烧着，因为他自己燃烧着的双手挡在中间，吸收了大部分火焰。
　　最后，当他再也无法忍耐的时候，他猛地分开了双手。那燃烧着的火柴咝咝响着掉到了雪里，不过那桦树皮已经点着了。他开始把干草和最细小的树枝放到火上。他没法挑拣，因为他不得不用双手的手掌根夹起那些燃料来。小片的朽木和绿色的苔藓粘在树枝上，于是他尽可能地用牙齿把它们咬下来。他小心翼翼而又狼狈地珍惜着那火焰。火就意味着生命，它绝不能熄灭。他身体表面血液的流失现在使他开始发抖了，他变得越来越笨拙。一大片绿色的苔藓正掉在那小火苗上。他试着用自己的手指把它拨出去，但是他颤抖的身体使他拨得太远了，把那一小堆火的中心弄散了，燃烧着的草和小细枝分离散开了。他试着把它们再拨到一起，虽然他拼命努力着，但他的颤抖越来越厉害，而那些树枝则毫无希望地分散开了。每根树枝都冒出一小股烟，熄灭了。这生火的人失败了。
　　（本栏选文略有改动，后三篇均为马浩岚编译）
　　
　　路子与你聊
　　生火的人想尽一切办法，想生起一堆火，抵抗危及生命的寒冷，表现出坚强的意志和毅力。读了这篇文章，你能说出主人公生火的步骤吗？