论文部分内容阅读
对于所有球员来说。防守乔丹都意味着一场噩梦。这大概也是篮球史上最让防守人感到崩溃的工作。然而,“乔丹终结者(Jordan stopper)”却在某个历史时间段里真实存在过,这个听上去是对“篮球上帝”亵渎和不敬的词语何以会出现?这是传说或者谣言吗?谁又能拥有如此称呼呢?
一
在所有被称为“乔丹终结者”的这群人里,乔·杜马斯无疑是最为人熟知、也是最被乔丹尊重的球员。但事实上,封杀乔丹绝不仅仅只是杜马斯的功劳,活塞的“乔丹法则”才是成功的关键。
时间回到1988年4月3日,乔丹在一场公牛112比110击败活塞的全国直播的比赛中狂砍59分。而这并不是乔丹第一次撕碎了活塞防守体系,他在之前的赛季曾经对活塞分别拿下49,47,61和49分。在这场59分的表演之后,活塞主教练查克-戴利终于按捺不住了。“我们从那以后就下定决心绝不再让迈克尔一个人打败我们整支球队了。”戴利说。
戴利和他的助手们制订了一个单独针对乔丹的防守游戏。每个活塞队员都有他们的特定职责:乔丹持球在侧翼,你要跟去哪里,你做这个;乔丹在右边区域要位,你去阻止他,而你看着这块区域,如此这般。逐渐的,这些战术累积演变成了“乔丹法则”。在乔丹得到59分后的17场公牛对活塞的比赛中(包括季后赛),“飞人”场均“只”得到28.3分,比他之前对活塞的19场比赛场均少了7.6分。与此同时,活塞队赢得了17场中14场比赛,并且两次把公牛挤出季后赛。
杜马斯,作为活塞队防守体系中的最前线,他花费了史无前例的心思去限制乔丹,也因此得到了回报,所以功劳当然要先归到了他的名下。但从今天的角度来看,当年的“乔丹法则”就是一套局部的联防体系,简单来说就是一盯四联:杜马斯用体重和力量在外线如同一把大锁一样压制乔丹的速度,迫使乔丹突破速度减缓,而在其身后,其他队友已做好合围准备,等待乔丹自投罗网。整个过程讲究的就是稳、准、狠,迅雷不及掩耳,不给裁判任何判断防守是否联防违例(当时联盟不允许使用联防)的思考时间。
显然防守乔丹成功的关键是“坏孩子军团”的集体围剿,而不是杜马斯一人的功劳,但后者肯定是最重要的一环。事实上,除了和队友在防守端合力围堵乔丹外,杜马斯还需要在进攻端给乔丹施压,进攻时专门找乔丹。只有攻守两端同时消磨乔丹的体能,才能最大程度地降低乔丹的效率、打击其反抗的信心。在这方面,头脑冷静的杜马斯更是个中高手,他的关键投篮每次都令乔丹徒呼奈何。难怪日后乔丹会说:“是杜马斯让我学会了防守,让我知道了防守的重要性。”
其实,活塞的“乔丹法则”并非100%的原创。戴利曾在1992年表示,他其实借鉴了1980年代初期雄鹿的某些战术,而当时雄鹿的教练正是被称为疯狂科学家的尼尔森。也许后人只记得尼尔森在进攻端的疯狂,但他师从“红衣主教”,以防守起家的尼尔森最大的长处就是因材施教,挖掘球员潜质。1979年雄鹿在首轮第五顺位选中了蒙克利夫,这是一位身体素质出色、速度奇快的后卫,更重要的是他攻守兼备,他是NBA首位最佳防守球员奖项得主,并在第二年顺利卫冕。
乔丹在他进入NBA的第二场比赛就遇到了蒙克利夫,全场得到21分,公牛输球。两天之后,乔丹闪耀出了NBA生涯第一道光芒:他在蒙克利夫头顶取下了37分。事实上,乔丹生涯首场季后赛也碰到了蒙克利夫——1985年4月,公牛季后赛首轮遭遇雄鹿,1比3出局。也就是说,在乔丹纵横天下的NBA生涯中,第一场常规赛失利和第一场季后赛败北,都拜蒙克利夫所赐。
其实在1980年代早期,蒙克利夫最引以为傲的就是在防守端折磨比乔丹更知名的伯德和欧文。1983年他先在半决赛将凯尔特人淘汰,随后又在东部决赛赢了76人一场,而那一场也是76人当年季后赛惟一一次输球。蒙克利夫是当时外线最好的防守球员,杜马斯倚重力量、体重的打法和他相似,但杜马斯却欠缺他的速度。难怪乔丹这样说过,“与他打球,就注定是一整晚的全方位对决。他像一条猎犬,无论在进攻端还是防守端,他都会竭力撕咬你。”遗憾的是,乔丹1984年进联盟,二年级时重伤缺阵64场常规赛,三年级时蒙克利夫就重伤从此滑坡。所以,他们两人的巅峰对决,人们根本就没有见识到。
迈克尔·库珀是湖人队史上惟一捧起最佳防守球员奖杯的球员。和蒙克利夫、杜马斯靠体重、力量和身体对抗来克制乔丹不同的是,库珀的优势在于自己身高、惊人的臂展、灵活的脚步,因而他很少直接对抗,而是选择“罩”住乔丹,放投不放突,这无疑点到了乔丹早年过于依赖切入得分的软肋上。库珀对防守的痴迷犹如蒙克利夫,他防守生涯最辉煌的时期主要也是对付“J博士”和伯德。1985年总决赛伯德命中率只有44%,“大鸟”承认,这一半是因为自己的背伤,一半是因为库珀的防守。
库珀在1990年从湖人退役,而在一年之后,乔丹率公牛首次打进总决赛,碰到的正是湖人。当乔丹在进攻端搞得湖人众将精疲力尽时,“天使之城”想起了库珀,但乔丹此时已经练出炉火纯青的中投,库珀那套放投不放突的策略未必还能奏效。
说到底,早期的“乔丹终结者”都很幸运。他们固然防守功力精纯,但也归功于他们出身于顶级强队,全队的战术素养和执行力超强,毕竟防守乔丹从来都不是一个人的事。此外,还要感谢他们面对的只是早期的乔丹,那时乔丹的投篮尚存缺陷,团队意识尚不明朗,还未碰上“禅师”指点。基于以上几点,蒙克利夫等人可以挂着“乔丹终结者”名声光荣引退,乔丹在谈及这些人时也多有敬意。
二
乔丹之所以能被封为“篮球之神”,是因为他的球技一直在进化,和他纠缠时间越长就越倒霉,这里面首当其冲的就是丹尼·安吉。
高中时期的安吉曾同时入选全美篮球、橄榄球和棒球最佳阵容,一举震惊全美。大学时期同时打篮球和棒球,本想以棒球为生,后被慧眼识英才的“红衣主教”招至凯尔特人。安吉最大的特点就是作风凶狠,下手无情,小动作特别多,在这方面,他倒是充分体现了自己橄榄球选手的根底。那些年湖人将士最忌惮的就是他,直呼其“爱摔跤的恶棍”。 不过,在凯尔特人1980年代后期的先发五虎中,公认防守最好的球员是丹尼斯·约翰逊。很多人都直呼约翰逊为“大D”或“DJ”,直指其防守能力超群。约翰逊最为人所知的防守代表作就是1984年总决赛,身高仅1.93米的他在后六场比赛中的强力防守让“魔术师”颜面尽失,以至于湖人在输掉抢七大战后“魔术师”呆坐在淋浴下任凭凉水浇淋着自己,无论莱利如何劝解也不肯出来。
不过1986年季后赛首轮丹尼斯-约翰逊却在防守乔丹时,被后者砍下震古烁今的63分,一举钉上了耻辱柱。这场比赛前一天,乔丹和安吉在波士顿的某个高尔夫球场一起打高尔夫,同行的还有两名体育记者。高尔夫打完,乔丹对安吉说:“明天你肯定会大吃一惊。”安吉不甘示弱,他回敬道:“我不会大吃一惊的,DJ会防你。”于是乔丹说:“那么,去告诉DJ,我明天可能会为他准备一个惊喜,让他今晚好好睡一觉。”
乔丹的确是羞辱了约翰逊,但那场比赛是后者帮凯尔特人全队买了单。当时的情况是,差不多所有凯尔特人球员都参与了防守乔丹的工作,比尔·沃尔顿有四次犯规犯在乔丹身上,这甚至多于约翰逊的三次,安吉、帕里什和麦克海尔各有一次——在这些联盟顶尖的防守球员身上,乔丹总计制造了十次犯规。
这场球让凯尔特人上下彻底明白了这个真理:你无法一个人对付乔丹。此后的系列赛第三战,凯尔特人改变了策略,他们在比赛中早早对乔丹进行包夹,尽可能不让球留在乔丹手里。这个策略奏效了,乔丹第三场打出准三双,抢了10个篮板,送出9次助攻,却只得到19分,凯尔特人将公牛横扫出局。乔丹在这个系列赛三场合计得到131分,但他却说这是他最不喜欢的比赛之一,“因为我们输了,这个事实是永远改变不了的”。这正是约翰逊和安吉还能感到高兴的地方,他们未必能防住乔丹,却能把胜利带回家。
如果安吉的职业生涯也像库珀那样停在1990年,他就算不能宣称自己是“乔丹终结者”,但赢球起码不输面子。但很遗憾,这位仁兄1989年被凯尔特人交易到国王,后辗转去了开拓者。于是,在1992年总决赛,他再度遇上了乔丹。如你所知,乔丹在那个系列赛上无所不能,甚至还表演了半场射落六个三分的戏码。整个总决赛,德雷克斯勒一对一拿乔丹没一点办法,打替补的安吉一上场也惨遭各种完爆。最滑稽的还在后面,安吉随后转会到了太阳,结果1993年总决赛,他再度与乔丹相逢。这届总决赛乔丹场均得到41分,安吉被完爆到体无完肤,他在比赛中因为小动作太多而多次惹怒乔丹,输球又输人。一年后,安吉含恨退役,他一定后悔自己没早点做这样的决定。
三度抢断王阿尔文-罗伯特森的经历也和安吉有些相似,早期交手时他能给乔丹带来一些麻烦,等到“飞人”的武器库什么都有时,也只剩下徒呼奈何的份了。数据不撒谎,乔丹生涯常规赛碰到罗伯特森30次,场均可以得到34.7分,投篮命中率上更是高达54.3%。从这一点上说,罗兰多-布莱克曼做得最好。布莱克曼是诺维茨基前小牛队史上的最佳球员,他有着华丽的单打技巧,所以这多少掩盖了他在防守端的才华。乔丹生涯场均得分最高的1986-87赛季,两场碰到布莱克曼的比赛投篮分别是28中11和21中7,但没过太久,乔丹就用超高命中率在布莱克曼头上连砍40+,关于布莱克曼是“乔丹终结者”的说法也就烟消云散了。无论如何,乔丹职业生涯常规赛17次面对布莱克曼时场均得分不过是28.5分,投篮命中率也只有46.8%,这两个数据都不算亮眼。1992年布莱克曼来到纽约,赶上了之后尼克斯和公牛的季后赛缠斗,可惜当时他年岁也老,承担不起防守乔丹的重任了,莱利把这个任务交给了斯塔克斯。
这个决定看上去如此英明,1993年东部决赛前三场,乔丹77投53铁,其中第三场更是只有18中2,尼克斯趁机系列赛2比1领先。除了在防守端成功限制乔丹,斯塔克斯还在系列赛第二场来了一次经典的暴扣乔丹的戏码,难怪纽约人把他奉为真名天子。不料随后乔丹抖擞精神,在系列赛第四场得到54分,最终率领公牛4比2再度碾过尼克斯。此时人们知道了,斯塔克斯除了态度足够认真外,并不具备任何一项成为“乔丹终结者”的天赋,“飞人”之前发挥失常只是自己打个盹罢了。
三
有关克星的传说一直以来都是我们观看NBA的一大乐趣,相关“老虎、棒子、鸡游戏”或者以弱胜强的战例比比皆是。在1 989年季后赛公牛3比2力克骑士之前,两队常规赛上的14次相遇骑士竟赢了12次。虽然乔丹每次都能砍下高分,但公牛屡屡输球的结果并不妨碍克利夫兰的媒体把克莱格·埃洛宣传为“乔丹终结者”,结果埃洛成为史上头号“乔丹受害者”,因为他是乔丹1989年“THE SHOT”的背景里。这个镜头也改写两队交锋的命运,在那之后两队交锋的13场比赛中公牛赢了12场。
骑士的这类倒霉蛋还不止埃洛一个。还有杰拉德-威尔金斯。作为“人类电影精华”威尔金斯的同胞兄弟,他天赋超群,在尼克斯时曾和乔丹一道参加过扣篮大赛。平心而论,乔丹面对身体素质出众的威尔金斯没有硬打本是明智之举,但他却被纽约炒作为了“乔丹终结者”。最重要的是,骑士还真信了,于是1992年夏天重金购下威尔金斯。1993年东部半决赛,威尔金斯命数使然的遇到了乔丹,结果第一场乔丹就给了他43分的下马威。之后三战,骑士被横扫出局。乔丹赛后冷笑着说出了一句彰显他记仇心理的话:“嗯,我猜‘乔丹终结者’今晚过得很不愉快。”
埃洛和威尔金斯从来不曾自称过“乔丹终结者”,媒体一时头脑发热地鼓吹这个称号,才是谋杀他的真正凶手。1990年代初所有被放到乔丹对面的人物,无一例外,会遭遇残忍报复。1993年乔丹带着三连冠光环退役,媒体不再称呼谁是“乔丹终结者”,而是开始寻找起“乔丹接班人”,这时候反倒是有几个不明事理的年轻人开始犯傻了。
在2009年乔丹入选名人堂的仪式上,他回忆了1994年,拜伦-拉塞尔和他的对话,当时拉塞尔只是一个新秀,而乔丹从NBA退役去打棒球。“那时候,我根本没有任何复出打篮球的计划。”乔丹说。“拜伦·拉塞尔过来跟我说,‘你为什么退役呢?你知道我能防住你。’然后我在1995年重返NBA,1996年对阵犹他,我站在中圈,拉塞尔就站在我旁边。我说,‘你还记得你在1994年所说的话吗,我想我能防住你,我能锁死你,我就爱和你对抗?好吧,你现在有机会了。”’ 如你所知,1997和1 998年总决赛,乔丹都遇上了拉塞尔,而“篮球之神”身穿公牛球衣的最后一投,正是在拉塞尔头上完成的“世纪一投”。
不过值得一提的是,乔丹很赏识这位愣头青。乔丹在奇才复出后,他专门签下了拉塞尔。生涯最后一年,乔丹更是将既往不咎发挥到极点,因为他主使奇才用汉密尔顿换来了早年间曾挑衅过自己的斯塔克豪斯。这个段子大家也早有了解,具体是1995-96赛季时乔丹复出后的第一个完整赛季,“飞人”人气旺至天外,无人能及。但偏偏他在北卡的小师弟斯塔克豪斯不服气,他在76人和公牛比赛前和老公牛旧党斯科特-威廉姆斯合演双簧,对着媒体大言不惭,宣称可以防住乔丹。早上乔丹喝咖啡时读到此新闻后,将报纸随手递给他人。当天晚上,品读新闻的眼睛带满了血丝,斯塔克豪斯发觉自己的球衣像斗牛的红布:乔丹三节比赛力劈48分,而斯塔克豪斯全场只得了11分。斯塔克豪斯赛后感叹乔丹实在太厉害,并拒不承认自己说过能防住乔丹,“我的意思是我不怕他”。
斯塔克豪斯为自己的愚蠢付出了代价,但他的改正态度还算诚恳。当然,最聪明的人就是从来不去招惹乔丹,比如佩顿。1996年总决赛,面对“手套”的防守,乔丹六场比赛场均数据为历次总决赛最差。很明显,在正值当打之年的佩顿的铁血防守下,乔丹多少有些吃不消。而佩顿显然也是1990年代中后期防守乔丹效果最好、最稳定的选手,但佩顿从不肯自封或者谈论“乔丹终结者”的话题,尽管他的大嘴向来天不怕地不怕。“他显然是传奇,没有人能终结他的传奇。”佩顿说。
同样不敢接受乔丹终结者称号的还有身高1米78米的“小飞鼠”达蒙-斯塔德迈尔。这位1995年进入联盟的新秀被视为下一个以赛亚-托马斯,新秀赛季就砍下19.3分和9.1次助攻,该季公牛取得史上最高的72胜10负,其中输的比赛里有一场就是输给斯塔德迈尔领军的新军猛龙——此役乔丹虽然在比赛中得到36分和9个篮板,但斯塔德迈尔也有30分和11次助攻进账,表现丝毫不逊色于“飞人”。
1996-97赛季,猛龙又在69胜的公牛手里偷得一场胜利,那一仗“小飞鼠”在比赛中得到31分、8个篮板和13次助攻,他的表现完胜仅得到13分(另有9个篮板和8次助攻)的乔丹。事实上,乔丹在那个赛季还有一场仅得到12分的比赛,也是拜斯塔德迈尔所赐。但即便如此,“小飞鼠”从不肯自认是“乔丹终结者”,他清楚自己只是过年多吃了几顿饺子而已。
乔丹在第二个三连冠时期已经彻底进入封神状态后,联盟所有人提到乔丹时都战战兢兢,生恐激怒了他。1997年东部决赛第四场,乔丹前三节22中1,其中一度连续14场,全场35投仅9中,公牛自然输掉本场。但赛后热火全队都不肯出席新闻发布会,最终莫宁来到现场也是神情紧张、一脸严肃,坚决不评论乔丹的表现。这就是乔丹终结者这个称呼的玄妙之处:反倒是在他生涯的末期,没有任何人敢提“乔丹终结者”这个字眼,似乎所有人都永远地记住了这条定律:永远,永远,不要去尝试激怒乔丹。
也许,配得上“乔丹终结者”的只有时间,在岁月神偷面前,芸芸众生都是过眼云烟。
数据证明没有“乔丹终结者”
乔丹vs乔·杜马斯
常规赛碰面场次:48场
乔丹场均数据:得分31.1 篮板6.5 助攻5.6 投篮命中率47.3%
季后赛碰面场次:22场
乔丹场均数据:得分30.0 篮板6.7 助攻6.1 投篮命中率48.1%
乔丹vs西德尼·蒙克利夫
常规赛碰面场次:22场
乔丹场均数据:得分31.6 篮板6.2 助攻5.9 投篮命中率52.7%
季后赛碰面场次:4场
乔丹场均数据:得分29.3 篮板5.8 助攻8.5 投篮命中率43.6%
乔丹vs迈克尔·库珀
常规赛碰面场次:9场
乔丹场均数据:得分31.2 篮板5.3 助攻6.2 投篮命中率47.4%
一
在所有被称为“乔丹终结者”的这群人里,乔·杜马斯无疑是最为人熟知、也是最被乔丹尊重的球员。但事实上,封杀乔丹绝不仅仅只是杜马斯的功劳,活塞的“乔丹法则”才是成功的关键。
时间回到1988年4月3日,乔丹在一场公牛112比110击败活塞的全国直播的比赛中狂砍59分。而这并不是乔丹第一次撕碎了活塞防守体系,他在之前的赛季曾经对活塞分别拿下49,47,61和49分。在这场59分的表演之后,活塞主教练查克-戴利终于按捺不住了。“我们从那以后就下定决心绝不再让迈克尔一个人打败我们整支球队了。”戴利说。
戴利和他的助手们制订了一个单独针对乔丹的防守游戏。每个活塞队员都有他们的特定职责:乔丹持球在侧翼,你要跟去哪里,你做这个;乔丹在右边区域要位,你去阻止他,而你看着这块区域,如此这般。逐渐的,这些战术累积演变成了“乔丹法则”。在乔丹得到59分后的17场公牛对活塞的比赛中(包括季后赛),“飞人”场均“只”得到28.3分,比他之前对活塞的19场比赛场均少了7.6分。与此同时,活塞队赢得了17场中14场比赛,并且两次把公牛挤出季后赛。
杜马斯,作为活塞队防守体系中的最前线,他花费了史无前例的心思去限制乔丹,也因此得到了回报,所以功劳当然要先归到了他的名下。但从今天的角度来看,当年的“乔丹法则”就是一套局部的联防体系,简单来说就是一盯四联:杜马斯用体重和力量在外线如同一把大锁一样压制乔丹的速度,迫使乔丹突破速度减缓,而在其身后,其他队友已做好合围准备,等待乔丹自投罗网。整个过程讲究的就是稳、准、狠,迅雷不及掩耳,不给裁判任何判断防守是否联防违例(当时联盟不允许使用联防)的思考时间。
显然防守乔丹成功的关键是“坏孩子军团”的集体围剿,而不是杜马斯一人的功劳,但后者肯定是最重要的一环。事实上,除了和队友在防守端合力围堵乔丹外,杜马斯还需要在进攻端给乔丹施压,进攻时专门找乔丹。只有攻守两端同时消磨乔丹的体能,才能最大程度地降低乔丹的效率、打击其反抗的信心。在这方面,头脑冷静的杜马斯更是个中高手,他的关键投篮每次都令乔丹徒呼奈何。难怪日后乔丹会说:“是杜马斯让我学会了防守,让我知道了防守的重要性。”
其实,活塞的“乔丹法则”并非100%的原创。戴利曾在1992年表示,他其实借鉴了1980年代初期雄鹿的某些战术,而当时雄鹿的教练正是被称为疯狂科学家的尼尔森。也许后人只记得尼尔森在进攻端的疯狂,但他师从“红衣主教”,以防守起家的尼尔森最大的长处就是因材施教,挖掘球员潜质。1979年雄鹿在首轮第五顺位选中了蒙克利夫,这是一位身体素质出色、速度奇快的后卫,更重要的是他攻守兼备,他是NBA首位最佳防守球员奖项得主,并在第二年顺利卫冕。
乔丹在他进入NBA的第二场比赛就遇到了蒙克利夫,全场得到21分,公牛输球。两天之后,乔丹闪耀出了NBA生涯第一道光芒:他在蒙克利夫头顶取下了37分。事实上,乔丹生涯首场季后赛也碰到了蒙克利夫——1985年4月,公牛季后赛首轮遭遇雄鹿,1比3出局。也就是说,在乔丹纵横天下的NBA生涯中,第一场常规赛失利和第一场季后赛败北,都拜蒙克利夫所赐。
其实在1980年代早期,蒙克利夫最引以为傲的就是在防守端折磨比乔丹更知名的伯德和欧文。1983年他先在半决赛将凯尔特人淘汰,随后又在东部决赛赢了76人一场,而那一场也是76人当年季后赛惟一一次输球。蒙克利夫是当时外线最好的防守球员,杜马斯倚重力量、体重的打法和他相似,但杜马斯却欠缺他的速度。难怪乔丹这样说过,“与他打球,就注定是一整晚的全方位对决。他像一条猎犬,无论在进攻端还是防守端,他都会竭力撕咬你。”遗憾的是,乔丹1984年进联盟,二年级时重伤缺阵64场常规赛,三年级时蒙克利夫就重伤从此滑坡。所以,他们两人的巅峰对决,人们根本就没有见识到。
迈克尔·库珀是湖人队史上惟一捧起最佳防守球员奖杯的球员。和蒙克利夫、杜马斯靠体重、力量和身体对抗来克制乔丹不同的是,库珀的优势在于自己身高、惊人的臂展、灵活的脚步,因而他很少直接对抗,而是选择“罩”住乔丹,放投不放突,这无疑点到了乔丹早年过于依赖切入得分的软肋上。库珀对防守的痴迷犹如蒙克利夫,他防守生涯最辉煌的时期主要也是对付“J博士”和伯德。1985年总决赛伯德命中率只有44%,“大鸟”承认,这一半是因为自己的背伤,一半是因为库珀的防守。
库珀在1990年从湖人退役,而在一年之后,乔丹率公牛首次打进总决赛,碰到的正是湖人。当乔丹在进攻端搞得湖人众将精疲力尽时,“天使之城”想起了库珀,但乔丹此时已经练出炉火纯青的中投,库珀那套放投不放突的策略未必还能奏效。
说到底,早期的“乔丹终结者”都很幸运。他们固然防守功力精纯,但也归功于他们出身于顶级强队,全队的战术素养和执行力超强,毕竟防守乔丹从来都不是一个人的事。此外,还要感谢他们面对的只是早期的乔丹,那时乔丹的投篮尚存缺陷,团队意识尚不明朗,还未碰上“禅师”指点。基于以上几点,蒙克利夫等人可以挂着“乔丹终结者”名声光荣引退,乔丹在谈及这些人时也多有敬意。
二
乔丹之所以能被封为“篮球之神”,是因为他的球技一直在进化,和他纠缠时间越长就越倒霉,这里面首当其冲的就是丹尼·安吉。
高中时期的安吉曾同时入选全美篮球、橄榄球和棒球最佳阵容,一举震惊全美。大学时期同时打篮球和棒球,本想以棒球为生,后被慧眼识英才的“红衣主教”招至凯尔特人。安吉最大的特点就是作风凶狠,下手无情,小动作特别多,在这方面,他倒是充分体现了自己橄榄球选手的根底。那些年湖人将士最忌惮的就是他,直呼其“爱摔跤的恶棍”。 不过,在凯尔特人1980年代后期的先发五虎中,公认防守最好的球员是丹尼斯·约翰逊。很多人都直呼约翰逊为“大D”或“DJ”,直指其防守能力超群。约翰逊最为人所知的防守代表作就是1984年总决赛,身高仅1.93米的他在后六场比赛中的强力防守让“魔术师”颜面尽失,以至于湖人在输掉抢七大战后“魔术师”呆坐在淋浴下任凭凉水浇淋着自己,无论莱利如何劝解也不肯出来。
不过1986年季后赛首轮丹尼斯-约翰逊却在防守乔丹时,被后者砍下震古烁今的63分,一举钉上了耻辱柱。这场比赛前一天,乔丹和安吉在波士顿的某个高尔夫球场一起打高尔夫,同行的还有两名体育记者。高尔夫打完,乔丹对安吉说:“明天你肯定会大吃一惊。”安吉不甘示弱,他回敬道:“我不会大吃一惊的,DJ会防你。”于是乔丹说:“那么,去告诉DJ,我明天可能会为他准备一个惊喜,让他今晚好好睡一觉。”
乔丹的确是羞辱了约翰逊,但那场比赛是后者帮凯尔特人全队买了单。当时的情况是,差不多所有凯尔特人球员都参与了防守乔丹的工作,比尔·沃尔顿有四次犯规犯在乔丹身上,这甚至多于约翰逊的三次,安吉、帕里什和麦克海尔各有一次——在这些联盟顶尖的防守球员身上,乔丹总计制造了十次犯规。
这场球让凯尔特人上下彻底明白了这个真理:你无法一个人对付乔丹。此后的系列赛第三战,凯尔特人改变了策略,他们在比赛中早早对乔丹进行包夹,尽可能不让球留在乔丹手里。这个策略奏效了,乔丹第三场打出准三双,抢了10个篮板,送出9次助攻,却只得到19分,凯尔特人将公牛横扫出局。乔丹在这个系列赛三场合计得到131分,但他却说这是他最不喜欢的比赛之一,“因为我们输了,这个事实是永远改变不了的”。这正是约翰逊和安吉还能感到高兴的地方,他们未必能防住乔丹,却能把胜利带回家。
如果安吉的职业生涯也像库珀那样停在1990年,他就算不能宣称自己是“乔丹终结者”,但赢球起码不输面子。但很遗憾,这位仁兄1989年被凯尔特人交易到国王,后辗转去了开拓者。于是,在1992年总决赛,他再度遇上了乔丹。如你所知,乔丹在那个系列赛上无所不能,甚至还表演了半场射落六个三分的戏码。整个总决赛,德雷克斯勒一对一拿乔丹没一点办法,打替补的安吉一上场也惨遭各种完爆。最滑稽的还在后面,安吉随后转会到了太阳,结果1993年总决赛,他再度与乔丹相逢。这届总决赛乔丹场均得到41分,安吉被完爆到体无完肤,他在比赛中因为小动作太多而多次惹怒乔丹,输球又输人。一年后,安吉含恨退役,他一定后悔自己没早点做这样的决定。
三度抢断王阿尔文-罗伯特森的经历也和安吉有些相似,早期交手时他能给乔丹带来一些麻烦,等到“飞人”的武器库什么都有时,也只剩下徒呼奈何的份了。数据不撒谎,乔丹生涯常规赛碰到罗伯特森30次,场均可以得到34.7分,投篮命中率上更是高达54.3%。从这一点上说,罗兰多-布莱克曼做得最好。布莱克曼是诺维茨基前小牛队史上的最佳球员,他有着华丽的单打技巧,所以这多少掩盖了他在防守端的才华。乔丹生涯场均得分最高的1986-87赛季,两场碰到布莱克曼的比赛投篮分别是28中11和21中7,但没过太久,乔丹就用超高命中率在布莱克曼头上连砍40+,关于布莱克曼是“乔丹终结者”的说法也就烟消云散了。无论如何,乔丹职业生涯常规赛17次面对布莱克曼时场均得分不过是28.5分,投篮命中率也只有46.8%,这两个数据都不算亮眼。1992年布莱克曼来到纽约,赶上了之后尼克斯和公牛的季后赛缠斗,可惜当时他年岁也老,承担不起防守乔丹的重任了,莱利把这个任务交给了斯塔克斯。
这个决定看上去如此英明,1993年东部决赛前三场,乔丹77投53铁,其中第三场更是只有18中2,尼克斯趁机系列赛2比1领先。除了在防守端成功限制乔丹,斯塔克斯还在系列赛第二场来了一次经典的暴扣乔丹的戏码,难怪纽约人把他奉为真名天子。不料随后乔丹抖擞精神,在系列赛第四场得到54分,最终率领公牛4比2再度碾过尼克斯。此时人们知道了,斯塔克斯除了态度足够认真外,并不具备任何一项成为“乔丹终结者”的天赋,“飞人”之前发挥失常只是自己打个盹罢了。
三
有关克星的传说一直以来都是我们观看NBA的一大乐趣,相关“老虎、棒子、鸡游戏”或者以弱胜强的战例比比皆是。在1 989年季后赛公牛3比2力克骑士之前,两队常规赛上的14次相遇骑士竟赢了12次。虽然乔丹每次都能砍下高分,但公牛屡屡输球的结果并不妨碍克利夫兰的媒体把克莱格·埃洛宣传为“乔丹终结者”,结果埃洛成为史上头号“乔丹受害者”,因为他是乔丹1989年“THE SHOT”的背景里。这个镜头也改写两队交锋的命运,在那之后两队交锋的13场比赛中公牛赢了12场。
骑士的这类倒霉蛋还不止埃洛一个。还有杰拉德-威尔金斯。作为“人类电影精华”威尔金斯的同胞兄弟,他天赋超群,在尼克斯时曾和乔丹一道参加过扣篮大赛。平心而论,乔丹面对身体素质出众的威尔金斯没有硬打本是明智之举,但他却被纽约炒作为了“乔丹终结者”。最重要的是,骑士还真信了,于是1992年夏天重金购下威尔金斯。1993年东部半决赛,威尔金斯命数使然的遇到了乔丹,结果第一场乔丹就给了他43分的下马威。之后三战,骑士被横扫出局。乔丹赛后冷笑着说出了一句彰显他记仇心理的话:“嗯,我猜‘乔丹终结者’今晚过得很不愉快。”
埃洛和威尔金斯从来不曾自称过“乔丹终结者”,媒体一时头脑发热地鼓吹这个称号,才是谋杀他的真正凶手。1990年代初所有被放到乔丹对面的人物,无一例外,会遭遇残忍报复。1993年乔丹带着三连冠光环退役,媒体不再称呼谁是“乔丹终结者”,而是开始寻找起“乔丹接班人”,这时候反倒是有几个不明事理的年轻人开始犯傻了。
在2009年乔丹入选名人堂的仪式上,他回忆了1994年,拜伦-拉塞尔和他的对话,当时拉塞尔只是一个新秀,而乔丹从NBA退役去打棒球。“那时候,我根本没有任何复出打篮球的计划。”乔丹说。“拜伦·拉塞尔过来跟我说,‘你为什么退役呢?你知道我能防住你。’然后我在1995年重返NBA,1996年对阵犹他,我站在中圈,拉塞尔就站在我旁边。我说,‘你还记得你在1994年所说的话吗,我想我能防住你,我能锁死你,我就爱和你对抗?好吧,你现在有机会了。”’ 如你所知,1997和1 998年总决赛,乔丹都遇上了拉塞尔,而“篮球之神”身穿公牛球衣的最后一投,正是在拉塞尔头上完成的“世纪一投”。
不过值得一提的是,乔丹很赏识这位愣头青。乔丹在奇才复出后,他专门签下了拉塞尔。生涯最后一年,乔丹更是将既往不咎发挥到极点,因为他主使奇才用汉密尔顿换来了早年间曾挑衅过自己的斯塔克豪斯。这个段子大家也早有了解,具体是1995-96赛季时乔丹复出后的第一个完整赛季,“飞人”人气旺至天外,无人能及。但偏偏他在北卡的小师弟斯塔克豪斯不服气,他在76人和公牛比赛前和老公牛旧党斯科特-威廉姆斯合演双簧,对着媒体大言不惭,宣称可以防住乔丹。早上乔丹喝咖啡时读到此新闻后,将报纸随手递给他人。当天晚上,品读新闻的眼睛带满了血丝,斯塔克豪斯发觉自己的球衣像斗牛的红布:乔丹三节比赛力劈48分,而斯塔克豪斯全场只得了11分。斯塔克豪斯赛后感叹乔丹实在太厉害,并拒不承认自己说过能防住乔丹,“我的意思是我不怕他”。
斯塔克豪斯为自己的愚蠢付出了代价,但他的改正态度还算诚恳。当然,最聪明的人就是从来不去招惹乔丹,比如佩顿。1996年总决赛,面对“手套”的防守,乔丹六场比赛场均数据为历次总决赛最差。很明显,在正值当打之年的佩顿的铁血防守下,乔丹多少有些吃不消。而佩顿显然也是1990年代中后期防守乔丹效果最好、最稳定的选手,但佩顿从不肯自封或者谈论“乔丹终结者”的话题,尽管他的大嘴向来天不怕地不怕。“他显然是传奇,没有人能终结他的传奇。”佩顿说。
同样不敢接受乔丹终结者称号的还有身高1米78米的“小飞鼠”达蒙-斯塔德迈尔。这位1995年进入联盟的新秀被视为下一个以赛亚-托马斯,新秀赛季就砍下19.3分和9.1次助攻,该季公牛取得史上最高的72胜10负,其中输的比赛里有一场就是输给斯塔德迈尔领军的新军猛龙——此役乔丹虽然在比赛中得到36分和9个篮板,但斯塔德迈尔也有30分和11次助攻进账,表现丝毫不逊色于“飞人”。
1996-97赛季,猛龙又在69胜的公牛手里偷得一场胜利,那一仗“小飞鼠”在比赛中得到31分、8个篮板和13次助攻,他的表现完胜仅得到13分(另有9个篮板和8次助攻)的乔丹。事实上,乔丹在那个赛季还有一场仅得到12分的比赛,也是拜斯塔德迈尔所赐。但即便如此,“小飞鼠”从不肯自认是“乔丹终结者”,他清楚自己只是过年多吃了几顿饺子而已。
乔丹在第二个三连冠时期已经彻底进入封神状态后,联盟所有人提到乔丹时都战战兢兢,生恐激怒了他。1997年东部决赛第四场,乔丹前三节22中1,其中一度连续14场,全场35投仅9中,公牛自然输掉本场。但赛后热火全队都不肯出席新闻发布会,最终莫宁来到现场也是神情紧张、一脸严肃,坚决不评论乔丹的表现。这就是乔丹终结者这个称呼的玄妙之处:反倒是在他生涯的末期,没有任何人敢提“乔丹终结者”这个字眼,似乎所有人都永远地记住了这条定律:永远,永远,不要去尝试激怒乔丹。
也许,配得上“乔丹终结者”的只有时间,在岁月神偷面前,芸芸众生都是过眼云烟。
数据证明没有“乔丹终结者”
乔丹vs乔·杜马斯
常规赛碰面场次:48场
乔丹场均数据:得分31.1 篮板6.5 助攻5.6 投篮命中率47.3%
季后赛碰面场次:22场
乔丹场均数据:得分30.0 篮板6.7 助攻6.1 投篮命中率48.1%
乔丹vs西德尼·蒙克利夫
常规赛碰面场次:22场
乔丹场均数据:得分31.6 篮板6.2 助攻5.9 投篮命中率52.7%
季后赛碰面场次:4场
乔丹场均数据:得分29.3 篮板5.8 助攻8.5 投篮命中率43.6%
乔丹vs迈克尔·库珀
常规赛碰面场次:9场
乔丹场均数据:得分31.2 篮板5.3 助攻6.2 投篮命中率47.4%