淮河的眼泪

来源 :做人与处世 | 被引量 : 0次 | 上传用户:a13315157220
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  在当代中国文学史中,以特定地域为描写对象并取得巨大成功的作品当属莫言的《红高粱家族》、陈忠实的《白鹿原》和贾平凹的《秦腔》,这几部小说无一不是乡土中国文学史上的扛鼎之作。安徽的85后青年作家赵丰超,秉承几位大家的乡土书写,捧出了长篇小说《滚滚淮河》。
  2017年6月,《滚滚淮河》出版了,是赵丰超对故乡对母亲河对母亲的集中礼赞。对故土人情的书写古今中外几乎所有的作者都有涉猎,乡愁是文学写作领域最为直接的本源素材,是作家们写作的根。哲学家牟宗三在《生命的学问》中说:“人类有了命,生了根,不挂空,然乎才有日常的人生生活。离别,有黯然销魂之苦;团聚,有游子归根之乐。侨民有怀念之思,佳句有天年之养。这时,人易有具体的怀念,而民德亦归厚。”《滚滚淮河》所盼望和怀想的,正是这种“有了命,生了根,不挂空”的人生实现。它以淮河湾的故土为背景,既写出了作者找“心”、寻“命”的复杂感受,也写出了人与历史、人与人、人与命运的博弈、冲突、妥协等一系列辩证关系。
  《滚滚淮河》时间跨度虽大,但故事本身并不复杂,涉及到的空间范围也不过百里之内。通读小说本身的节奏是明快的,并且本书所写出来的特色也是明显的,它展现的是20世纪三四十年代淮河两岸独特的地域文化,阅读过程中很容易令人想起鲁迅笔下《故乡》中鲁镇的感觉。比如山河尖的婚丧嫁娶、淮滨县每年十月的逢会、宗族的祭祖选坟、新房的上架仪式等等,甚至其间通过当地戏曲名角刘青儿的几次出场,也展现了安徽当地的戏曲文化特色。可以说,小说以艺术化的形式,全方位地展现了这些距离今天数十年的淮河故旧文化,赵丰超显然对这些故旧的资料是下过苦功的,其写作态度非常真诚踏实。
  《滚滚淮河》可以说是当时整个中国命运兴衰的一个缩影,从最初的匪患、日军侵华、解放战争等等,小说或明或暗地展现了这条时间发展的主线。并且山河尖人物的命运和这些大背景下的事件紧密相连。比如作为小说的主角赵远望一家,本来有兄弟三人姐妹六人,但他们9个人的命运完全和整个家国命运联系在一起。大姐出嫁时候被土匪抢亲,不堪受辱投河自尽;二姐代替大姐出嫁,后来因看到日军强暴弟妹曾梅而惊吓不已,一度自闭;三姐天生哑巴,和几个妹妹在这些兵荒马乱的年月苟且偷生;大哥死于土匪之手,只有一只手被马驼了回来;二哥本来被母亲砍断脚掌而免于征兵,却阴差阳错还是投身于国军行伍;而作为小说主人公的赵远望的经历是错综复杂的,他本来因为洪水来袭,用他安身立命的那些棺材营救了全体村民,但因为他娶的曾梅被日本军人强暴,而他拒绝打掉孩子,和曾梅背井离乡,但即便离开了故土,却依然难逃命运的捉弄,导致他的下一代——养子朱仇因难于被当地人接受离他而去,让他一辈子愧疚不已。
  可以说,整本小说充满了浓烈的悲剧气氛,这自然是因为这段历史对于整个民族都是屈辱史与抗争史,更是因为这个淮河畔的小山村命途多舛,匪患、洪水、灾荒、日本侵略等等一系列或大或小的灾难纷至沓来,让刚过一点消停日子的他们,很快就要面对新的厄运困扰。但《滚滚淮河》出彩之处正是在于它直面这些故土人情的悲剧,作者直接铺陈这些人物的悲凉命运,比如曾桃由一名艳冠一方的美人,却遇人不淑遭遇家暴,直至再嫁被大房欺压,乃至被暴打失去孩子,最终又被逼疯,在孤独中死去;再比如当地最富裕的地主赵国栋,先是被土匪敲诈失去钱财,失去小儿子,后来又因为战争失去大儿子,他的命运并没有因为富甲一方而比最穷的村民好多少。书中诸如此类的人物,几乎都没有太完满的结局。这种笔法和《红楼梦》大观园的凋零何其相似,而文中孙瘫子这位阴阳先生,简直可以说是《红楼梦》里的癞头和尚与跛脚道人直接拿来的化身。这种写法契合了王国维在《<红楼梦>评论》里所阐释的思想,他认为悲剧有三种:“一种是蛇蝎之人造成的,一种是由人物盲目的命运造成的,还有一种是没有原因的,是时代和人的错位。”即“通常之道德、通常之人情、通常之境遇。”《滚滚淮河》中众多人物的悲剧缘由显然都能从王国维这三点原因中找到对应点。淮河滚滚而去,却让它身边的这个乡村,经历了众多磨难,衍生出一幕幕令人唏嘘不已的悲喜剧。
  也不得不承认,淮河湾的村民具有极强的生命韧性。这些天灾人祸虽然一次次把他们逼到绝境,但他们都顽强地通过各种方式一一化解。这不光是因为历史现实是那么发展的,也同样是由于作者出于人性的关怀,作者显然对写作此书下过足够多的语言训练,包括对小说这种体裁的认知,这种认知恰如著名文学评论家谢有顺所说:“小说是对世界的呈现,对人生的同情,对存在的领悟,它在人间道德上的无力,恰恰是为了建构起一个更为有力的世界——这个世界说出爱,说出仁慈,说出同情,说出生之喜和生之悲哀,说出更高的平等和超然。”《滚滚淮河》里展现出的仁慈与同情,通过几个很重要的意象体现出来,如赵远望用棺材船救助全村脱离洪水灾难,如赵永瞧开仓赈济全体村民、金台安牺牲自己女儿换得全村女孩的平安,还有孙瘫子传统的阴阳术与金台安带来的基督救世思想等等的相互融合与碰撞,但小说所展现出来的都是济世悲悯的慈善思想。
  如同作者自己所言,本书虽然在写作前下过不少准备功夫,但依然有不完美之处。在我看来,第二卷第三卷金台安和赵永瞧等人的立传式出场,有冲淡了主人公赵远望形象的嫌疑,本身赵远望形象的塑造就较为单薄,他不善言辞,不善交际,做事虽然执着,但在孝亲与关爱妻儿方面,陷入两难境地,这自然不是他能够妥善处理好的,但只是简单地让其背井离乡,作者有简单粗暴处理之嫌。作为初次尝试这么宏大的史诗性的题材,想要全方位地驾驭完善也是对作者的求全责备。所以,我们当欣慰于作者有如此坦诚的寫作态度,和对淮河畔故土人情的诗意书写。
  赵丰超,1987年生于安徽阜阳,贱而多能鄙事,做过农民、编辑、教师、警察、装修工人。爱好广泛,学过篆刻、书法、绘画、国学典籍。出版有长篇小说《青春秘史》《滚滚淮河》,散文集《下一站,拉萨》等。
  (编辑/北原)
其他文献
他们的相识应该是名正言顺的事情。因为那年她在比利时留学,他也是。从遥远的东方来到这里,原本就是缘分,更何况在那里,留学生们还组织有联谊会,在一次参加联谊会的活动中,他们见面了。  第一次见面,他就给她留下了极好的印象。他知识渊博,谈吐不凡,更打动她的是他的善良。整个男生宿舍里,只有他养了一只猫,那时恰好母猫刚生了小猫。看着可爱的猫咪,她欢喜地走过去就要抱。他见状,连忙劝住她说:“小姐,请等一等,不
冯友兰和任载坤,一个从北京大学毕业,一个从北京女子师范学校走出。才子佳人,佳偶绝配。婚后,随着子女的出生,任载坤放弃自己的爱好与职业,主司家务。为了让冯友兰安心著书立说、传道授业,任载坤几乎包揽了一切家事。就是在最为艰难的西南联大时期,任载坤也没让冯友兰分心、操心,以至于有人称冯友兰在家是个“甩手掌柜”“君子远庖厨”。  任载坤撒手西归后,冯友兰作挽联送别妻子:“在昔相追随,同患难,共安乐,期颐望
一个周末,作家六六打算带读刚上初中的儿子去图书馆看书,可孩子却呆在房间里千呼万唤不出来。原来,他正忙着在班级QQ群里和同学抢红包,由于只抢不发,赚了20多块钱还是不肯走。  “妈妈,我现在运气非常好,让我再抢一会!”  听罢儿子央求,六六笑道:“运气并不那么可靠,今天好,明天就不一定再好。重要的是,跟你抢红包的都是你的亲同学,你们还要在一起好几年;大家发现你只抢不发,这么贪财,以后还会和你做朋友吗
王大珩是我国光学事业的奠基人。有一次,一个学生要去外国参加学术会议,临行前把一篇准备在会议上发表的文章交给他指导。文章写得很好,但王大珩发现署名是他在前而学生在后,就提起笔,把顺序改过来。原来那篇文章的观点虽然是王大珩提出的,但成功地做出实验证实并写出论文的,却是这个学生,因此王大珩认为学生的名字应该排在前面。  可是,当这个学生拿回王大珩修改好的文章后,心里过意不去,定稿时,又把署名改成王大珩在
由于战乱,我带着一群逃难者来到偏僻的荒岭。在那里我发现一座地下避难所的废墟。我们用几块大石头砸开了门锁,欢呼着冲了进去。我看见里面有发电室和净水室,那里的铁墙锈迹斑斑,但墙上红红绿绿的控制按钮格外显眼。我们没日没夜地一个一个试着按钮,把油抹在手摇柄上,以此润滑机器。借着之前在工厂里的经验,我们终于听见了机器启动的声音,迟钝而缓慢。接下来,我带领大家去打扫各个房间,我们把一桶桶沉重的水泼在地上,用手
这是一张让人看了哑然失笑的图片:沙特阿拉伯国王日前访问印尼,适逢大雨,随从赶紧为国王打伞,一共7个随从为国王撑了7把伞。结果是,国王缩着脑袋,浑身被淋得湿漉漉的。  7把傘都挡不住一场雨,可见这场雨蛮大。当然,这不是主要原因,淋湿国王的,不是从天上掉下来的雨水,而是从7把伞上,层层递进、滑落、汇聚下来的水。也就是说,7把伞不是让雨变小了,而是变大了,雨滴汇成了雨珠。  为什么这么说呢?我们来看看那
人总要学会自己长大,笑着转身才是最好的你。  经常听到身边的朋友说我运气好,每次考试都是擦边过。鉴于我并不是个努力的人,再加上我与生俱来的谦虚,所以他们都一致认为我只是运气好,运气好到碰上的题我都会,写上的题都能得分。一次两次地说,渐渐地我也开始认为自己真的只是运气好。但实际上呢,除了几次擦边过的考试,我真的不认同我的运气好。  他们只看到我成績上的擦边过,却没看到我考试前的努力,就简单地把我认定
明朝万历十七年,袁可立进士及第后,首任苏州府推官。初入官场的袁可立血气方刚,决定要彻查当地的腐败之况。于是,带领两三随从,微服上任。到达苏州城内,袁可立和随从在一家饭馆吃饭时,恰遇一名恶少当街欺负一名弱小女子。袁可立当即上前制止,却因寡不敌众,反被对方拿下。  “何人敢制止本少爷行事?”恶少站出来骄狂地说。从围观群众的议论中,袁可立得知,此人是当地最大的豪横世家的李少爷,一向喜欢仗势欺人,做了很多
唐文宗年间,何易于担任益昌县令。有一年春天,上司利州刺史崔朴带着一群侍从、宾客泛舟春游,沿嘉陵江顺流而下。从利州到益昌约有40里水路,游船很快到了益昌境内,不巧的是,此时风向突变,游船难以前行。崔朴便想到了何易于,急忙通知他找人来拉纤。  很快,就有一位农民打扮的纤夫来到船头,拉着纤绳,使游船艰难地前行。过了一会儿,休息时,崔朴看着拉纤的人,有些面熟,他很快认出来这人就是益昌县令何易于。就不高兴地
大家晚上好,我想和大家一起来分享我心中小小的英雄主义。还是以《摔跤吧!爸爸》为开头吧,因为我刚看了。电影所具体表达的内容也不细说,因为网上专业的点评很精彩,想必大家也知道了。  我想说的是,换作以前,我会把自己代入女儿的角色,顽强励志。但是现在来看,我更愿意进入爸爸的世界,因为我爸爸也是我心目中的英雄。阿米尔?汗是优秀的演员,他所诠释的父亲在片中是让女儿完成自己的英雄梦,女儿承担着父亲的梦想,顽强