又一个很平常的周末夜晚，我关了电脑，伸了个懒腰，给远在广州的爱人发了个信息问问孩子睡了没？没动静，估计娘俩都睡下了。起身端起水杯，到洗手间将泡了一晚上的茶叶倒掉，关灯、锁门，刷卡出办公楼。
　　我不常出门，周末也是，难怪连一同跻身在加班一线的朋友老高都说我实在太宅了，他已经够宅了，而我，比他还宅。
　　宅着干什么呢？哈，加班呗！
　　暂属空巢青年的我，没兴趣在公寓里等待夕阳落下，拉开窗帘，吟出“无人问我粥可温，无人与我立黄昏”的矫情调，加班是我大部分私人时间的接盘侠，它安排了我的生活。
　　走在路灯都下了班的人行道上，望着左右前后还有点点灯火的大楼，琢磨起我的加班生活是从什么时候开始的呢？
　　1
　　记忆中的加班该是从初中开始的，那会加班还叫“晚自习”，滋味是芬芳的。
　　我的初中是在邻村读的，那时乡村里的学龄孩子还比较多，为了就近上学，不少村子都办有小学和初中，学校的老师以中专师范毕业生和年长的代课老师为主，记得当时镇子里有8所初中，如今都早已不复存在了。
　　幸运的是，在我刚上初一的时候，学校分配过来一个年轻的师范毕业生，我们叫她小赵老师。她带着美好的职业憧憬，毫无保留地向我们挥洒初为人师的热情，鼓励我们这些乡村孩子好好学习。以前的晚自习，很少有人在教室看书学习，要么是因为停电（20世纪90年代的乡村时常停电），要么是写完作业不知道要干什么。她当班主任后，经常和我们住校生一起上晚自习，跟我们讲她在师范读书的见闻，对外面世界很是好奇的我们被她的故事深深吸引。印象深刻的是她有一个笔记本，有塑皮封且里面夹带各地风景照，下了晚自习，她经常让我们围坐一桌，给我们介绍照片里的故事，她所播撒的那种对外面世界的向往和渴望，在冬日简陋的教室里散发的满是阳光的芬芳和甜美，唤醒了一群乡村孩子去努力追寻外面美好世界的心灵。
　　这样的芬芳并未能蔓延多久，上了高中，境况就不同了。
　　高中的加班已超出了晚自习的范畴，晚自习那是必修课，“熬夜”才叫加班。
　　带着小赵老师的祝福，带着很多辍学同学的羡慕，还带着父母的殷切期望，我和其他5位同学经过很多个晚自习的点灯奋战，挤进了县城里的省重点中学。
　　从乡村将就凑合的桌椅，到县城窗明几净的教室，学习环境发生了很大改变，半军事化管理模式将一日学习生活安排的紧张有序，白天8节课加晚上4节晚自习。我在乡村中学养成的散漫和随性，遇到规范化程序化的生活设计很是不适应，连课堂听课也不适应，从前养成的习惯是靠自学，所以上课常常不听讲，听了也不入耳，班里的同学都是每个镇上的学习尖子拔过来的，竞争意识颇强，我不适应的结果就是成绩迅速下滑，直到位居成绩单右侧前几位（左侧前30位，右侧后30位），才收住。
　　怎么办？只得选择熬夜，不光我这个成绩宿舍倒数第二的家伙在熬夜，正数第一到第六的基本也都在熬夜。高三那会，下了晚自习，回到宿舍大家都抓紧洗漱完钻进被窝，用学校门口小卖部买来的标配手电继续攻读数理化、语数外、史地生，这样的加班没有持续太久，很快宿舍集体散了。因为进入高三不久，宿舍同学都陆续搬出去了，为了晚自习后能够自主加班熬夜，不受学校熄灯时间限制。这一做法甚至带高了学校周边的租房價格。
　　无数个加班熬夜、无数张试卷堆积、无数次不想再忍受的日子，在2002年的那个火热的七月，最终换来了万人过独木桥的一张通行证，感到高兴的是当初一起从初中出来的几个同学也都过了桥，只不过了桥的去向不同。
　　这个阶段的加班，是什么滋味呢？我以为是苦涩的。
　　2
　　学习阶段的生活，总以为下个阶段最轻松，可每每发觉这只是父母老师诱惑我们继续努力的一个玩笑。
　　告别了苦涩的高中，我的去向是一所军校。
　　以为大学生活不用再熬夜，可是“好好学习，天天向上”的启蒙根深蒂固，赶都赶不走、扔都扔不掉。大三决定考研后，“加班”，我们又相见了，不过没有“相见恨晚”的感觉，只有“相见不如怀念”的遗憾。
　　大半年的时间，我和我亲爱的战友们奋战在每个熄灯后的俱乐部空地，一张凳子，一个马扎，一碗泡面，陪伴了我毕业前的大部时光。
　　结果是全队25人毕业后直读硕士，我也在其中贡献了一个名额。这是当年我们队的一个骄傲，也是队长备感欣慰的缘由。从我们入学起，队长就灌输引导大家，要做一个学习好的学员，让学习去改变你的生活，就考研的结果来说我们做到了。
　　如果说中学时代的我们还是懵懂少年，那么大学时代的我们已然一群向上向好的蓬勃青年了，外面世界的芬芳早已装进了行囊，昨日高考的苦涩已不再温故，内心唯有满满的要去创造未来生活的冲动和热情，还有那相信努力就能改变生活的信仰。
　　如果要用滋味来形容大学时代的加班，“清新”应该是最合理的修饰。
　　这样的清新因为校园的守护，一直延续到硕士毕业。
　　3
　　初入职场的加班是紧张的滋味。
　　硕士毕业后，我去到机关工作，迎来了真正意义上的加班。
　　所在部门业务种类多，自然任务多，不加班完不成。
　　晚上吃完饭，休息会儿，八点上班，然后，然后就是不知道什么时候下班，或早或晚。
　　刚开始，加班是一种要求，不适应。晚餐后，抓紧时间倒在床上眯一会儿，同屋别的部门的小伙子很不理解，一边打游戏，一边抬头瞄我一眼，不解地问，你们部门不都是很能加班的吗？后来，加班成了一种自觉，不再抵触、不再磨蹭，到点就去。
　　刚工作的时候光有愿意加班的姿态还不够，必须有相应立足能力才能不惧加班。记得我初次领受的任务是完成一份材料的写作，领导审阅时，办公室的同事们都围了过来，看看这个新来的研究生到底几斤几两？那时整个部里就我一个相关专业的研究生。当时的我既忐忑又紧张，等着领导的评语。现在想来任务完成的也就一般，但是具备高情商的领导当着大伙的面还是给予了肯定的评价，认为材料可圈可点，有悟性，回应了大家的疑惑，也给了我很大的鼓励，到现在我依旧对他心怀感激。 　　日子就在一个又一个加班的断续衔接中慢慢过着，久而久之，我也渐渐融进集体，周末一起骑行，晚上一起宵夜，甚感疲倦的同时也尝到了一起吃苦的幸福。
　　一年多以后，我调整岗位去了基层任职，每天和战士们一起，工作和生活，成了水和油的关系，咋咋分不清，额外加班的意识也就淡化了。
　　4
　　一成不变的生活，终究不是我想要的。于是我争取到一个考博的机会，打算离开虽然美丽却未开化的流沙湾。
　　这样，我又拣起了加班，在晚上查完岗哨以后，在中午战士们午休后，在防风抛锚不当班的夜里，还有在一些周末的休息日里……
　　后来，我离开了流沙，带着调整岗位的目的，回到母校读博。
　　学校的日子，什么时候看都是那么的惬意。重返校园的我是欣喜的，也是急迫的，急于要厚实一块毕业后的敲门砖，去到我理想中的外面世界长长见识。
　　加班是别人休息的时候，你在工作。这时候的晚自习不再看作是加班，熬夜也不能叫加班，因为这些时间大家也都在学习，而且还没有外力的催促，完全是自主的安排，紧一点，慢一点，都无所谓，没有压迫感。我认为的加班是占用暑假和寒假的时间，为了早一点结束毕业论文的写作，去到北京机关帮助工作，我贡献了大半个暑假和寒假的时间。这在研究生楼里也不是唯一的，每个假期，每一届学生，总有几个归属加班族的，我们常常见面，又常常见不到面，各自都在为以后的生活奋力地加班。
　　这样的加班在读博的最后一年结束了，我收拾了一包行李，来到了北京，把加班的滋味留在了学校研究生楼三楼边上那个对着操场，朝向半山的房间。那是急促的滋味。
　　5
　　在北京机关的一年多时间里，加班渐渐成了生活，日子里的加班慢慢变成了加班的日子，不过没有抱怨，没有不满，只有压力和危机。
　　毕业后，我不再留京帮助工作，调整岗位去了广州，如愿成了一名大学老师。
　　还加班吗？当然，只是不用固定在办公室，加班的时间也不都用来处理公事。晚上宅在公寓里，捧着电脑，常常过了12点，夜很安静，心很自由，落下的文字也是随心所欲的模样。
　　自由的滋味，没错，广州院校工作的一段时间，加班的滋味是心随我动的自由。
　　如此的自由，也没能抵挡住红山口的诱惑，一年后，我别了广州，又到北京读博士后来了。
　　加班再次成为常态，但是当一块海绵掉进了水缸，它能拒绝吮吸吗？当一碗佐料兑出的汤料遭遇百年卤煮店的高汤，它能不惭愧吗？当一棵树苗落在满是参天大树的森林里，它能不奋力生长吗？坐在思想的聚集地，走在智库的边缘，触及着学科理论的前沿，拥着宏大宽广的学科视野，有什么理由不往前走呢？
　　不加班，时间真的是不够用。
　　这会儿的加班是很坦然的、很平静的，没有读博时的急促，没有机关工作时的压力，很自然，很自觉。
　　确切地说是一种选择，选择把不在家人身边的时间置换成日后的工作能力；也是一種态度，关灯出办公室，抬眼望去，二楼老高的灯还亮着，走到拐角处，颜教授的灯也亮着，谁比谁辛苦？谁比谁不辛苦？
　　回头看看，加班的路上也不是只有加班，也不是只剩加班。
　　噢，罢了，不琢磨了，我已经到了公寓楼前，休息吧！大家也早点休息！