1

　　杨苏昕在百货大楼对面的茶楼跟冯丫丫见面，小城市里并没有那么多安静的咖啡馆，茶楼里也大多是打牌、会友、谈生意的中年人。但杨苏昕也知道，这种会面不能够在家里。
　　冯丫丫足足让杨苏昕等了一个小时，而她的妈妈开着车护送她，她坐下来之后，冲窗外的车挥了挥手，仍戴着毛绒绒的保暖耳罩，大衣和围巾都没脱下来，手套只褪下一只，因为要用其中一只手按手机键盘。很显然她没准备待多久。
　　杨苏昕喝了一口茶，开口说：“我也是一个星期前才知道，我和你爸确定要结婚了，我们……”
　　冯丫丫打断她的话：“你不用跟我说这些，我没心情听你们的爱情故事。”
　　“我想告诉你的是，这件事看似很仓促，但我们俩都是慎重考虑过的。”
　　冯丫丫眼睛没有离开手机，说：“你不如说是早有预谋的。”
　　杨苏昕急了：“你没出生前我跟他就认识，但在此之间我们没有关系，你妈妈离开这个家跟我也没关系。”
　　冯丫丫戴上手套，抓起包，丢下一句“麻烦你结账吧，破费了”，便夺门而出。

2

　　杨苏昕一个人在外漂泊十多年，也谈过几个男朋友，但每次都是还没到托付终身的程度便已经感觉寡淡无味，在一年一年的蹉跎中错过了最佳结婚年龄。
　　最恨嫁的年龄应该是28～30岁那三年，其间陆续有朋友、同事结婚，不断打扮得漂漂亮亮去参加别人婚礼。后来一起合租几年的老乡也搬出去和男朋友同居。从十几岁开始集体生活，到现在猛然只剩下自己一个人，每天下班后开门、开灯、拧开灶火煮面吃或者炒一碗蛋炒饭。
　　有时候终于有朋友约她一起看电影然后吃饭，她会觉得好开心，因为她可以多点几个菜，而不是只吃一份菜。而如果一群朋友或同事在逛完街、看完电影然后各自接到电话找各种借口散开，她心里总是空落落的。久而久之，她再也不轻易参加聚会，因为热闹之后的寂寞更难驱散。
　　但过了30岁之后，仿佛突然开悟了一般，杨苏昕再也不把嫁人作为重大目标了。
　　她重新回到朋友们的聚会，混在一堆已婚妇女当中探听婚姻的甜蜜与琐碎，有时候也接受朋友好意去见各色男人，但基本上，双方见面感觉都是淡淡的。男人到了40岁仍然觉得20岁的姑娘是最好的，何况她相貌和谈吐也并不出众。
　　又过了几年，身边开始有人闹离婚，有一次一个女朋友带着三岁的孩子和一个行李箱在她家住了半年。那段时间她居然有点不适应，因为早已经习惯了一个人的生活，有时走进浴室看到女朋友正大声训斥满身都是泡沫的小孩，会吓一跳然后退出门去。
　　哥哥在那一年又生了个女儿，虽然家境并不宽裕，但一家人仍开开心心吵吵闹闹生活在一起。杨苏昕每次回老家都给小侄女买各种东西，从不吝啬，母亲有时候拉着她神秘地说：“以后实在不行小囡过继给你吧。”她注意到嫂子黑下来的面孔忙说“不用不用”。
　　而那时她对婚姻已经不再期待，却特别渴望有一个自己的小孩。

3

　　去年夏天大哥手头紧，爸妈商量把老城区一套房子给卖了，那原本是为杨苏昕留着的嫁妆。杨苏昕当然答应，小侄女也该上幼儿园了，供养两个小孩花费本来就不少。
　　买房的人正是冯云清，他离婚了，房子留给前妻。
　　二十三四岁的时候，冯云清曾是杨苏昕的相亲对象，两家离得本来就不远，两个老爸还是牌友。但终究没谈成，冯云清不愿意离开老家，杨苏昕不甘心就此嫁给大她五岁、看起来有些木讷的大龄剩男。
　　因为房本上的名字是杨苏昕，她专程回老家跟冯云清办过户手续，手续办完后天色还早，冯云清邀请她去家里小坐。
　　新买的房子还在装修，他和女儿暂住在父母家。他父母跟杨苏昕是早已经相识的，见了杨苏昕自然询问她的近况，重点是婚事。得知她依然单身，老人长吁短叹，不住感叹“孤身一人到底不是个事”，全然不顾冯云清刚刚婚姻受挫。
　　冯云清有点过意不去，后来两人通过几次电话，聊得还算不错。
　　卖了老家的房子，杨苏昕分了一笔钱，她本以为这笔钱加这几年的积蓄，已经足够在北京买一套单身公寓了。没想到北京房价飞涨，她手里的钱远远不够。而她租住的公寓年底开始涨房租。
　　于是从住了将近10年的公寓搬出去，大量的书和衣物，除此之外再没有太多多余的东西，厨具之类更是少之又少。新租的房子在老的居民区，没有小区门卫，供暖也不是很足，冬天的时候她披着厚毯子窝在沙发里接电话，看着一只蜘蛛从天花板上悠闲地爬过去。
　　当年闹离婚暂住在她家的女朋友，离婚后回到老家，重新嫁了做五金生意的老乡，日子过得怡然自得。女朋友打电话夸现任丈夫的各种好。
　　她说：“想要幸福人大概必须浅显点。”

4

　　春节回到家的第二天，冯云清拎着东西上门，从父母哥嫂的表情当中，杨苏昕知道这件事大家早有预谋，只有她是局外人。
　　吃完饭，小侄女一直缠着她教她画画，冯云清和父母哥嫂有一搭没一搭地聊天，有好几次嫂子想把侄女抱走，都只是惹得小家伙大哭。
　　冯云清一直磨蹭到小侄女困意袭来被抓去洗澡，一家人各自回到自己房间，才开口对杨苏昕说：“我们也算旧相识了，我现在的状况还不如當年，又带着个孩子。你也别以为是因为你年龄大了还没嫁人，所以我敢趁机开口跟你提，假如当年你肯留下来，我选的也会是你。”
　　杨苏昕有一丝感动，她甚至想起很多电影和小说中的场景，过尽千帆的旧情人终于又在一起。冯云清虽然离异，但条件并不差，也有稳定的工作。这段时间，杨苏昕也没少听父母提起他，她知道家人都希望她有个好的归宿。母亲说：“冯云清的女儿我见过的，可机灵呢，你又那么喜欢小孩子……”
　　那段时间冯丫丫跟她妈妈去海南岛旅游，她问过冯云清：“是不是等丫丫回来再定这件事？”但冯云清说：“丫丫不会反对的。”于是两边坐下来，商定了一个吉日。虽然冯云清是二婚，但杨苏昕是第一次出阁，杨家希望婚礼能够隆重点，于是从日子定下来那天开始，父母和哥嫂就开始分头行动，派发喜帖、置办嫁妆和服装。
　　等一切准备就绪，杨苏昕催促冯云清给冯丫丫打了电话。于是便有了开头的一幕谈判。

5

　　去民政局的前一天，丫丫生病了，高烧40度。杨苏昕接到冯云清的电话，说：“你先送她去医院吧，明天看情况。”
　　丫丫的情况并没有好转，结婚证当然没领成，亲戚们都说错过了一个吉日。妈妈叮嘱：“婚礼可别再出乱子了。万一来不及先办婚礼再领证也是一样的。”
　　病房里冯云清非常内疚，虚弱的丫丫胃口不好，只想吃面条，于是杨苏昕回家煮了鸡蛋面送过去。这么多年的单身生活，这是她最拿手的。
　　冯云清的前妻也来看过女儿几次，每次都塞给丫丫很多钱，坐不了多久又离开，见到杨苏昕只把她当作透明人。她离异后重新嫁了人，又生了儿子。
　　丫丫养了半个多月终于痊愈，因为本来身体弱，在热带旅游，回来又是冬天，加上爸爸再婚情绪受到刺激。
　　丫丫仍然不爱搭理杨苏昕，但杨苏昕无所谓，她并不准备快速跟他们父女住在一起，她手里的钱足够在老家买一套房子，她想着暂时自己住，以后父母老了哥嫂的孩子大了可以跟父母住。至于和冯云清的婚姻，她心里很清楚自己并不是头脑发热，“如果一定要结婚，目前来看他是最合适的。”但这段婚姻能带给她多么强烈的幸福感，她并不知道。
　　这段时间她还做了一件事：熬夜给丫丫做了一件羽绒服。丫丫住院的那段时间，她注意到她穿的大衣并不保暖。她在北京这几年，一直在服装公司工作。她选购了上好的鸭绒，自己设计了款式，熬了几个夜，把衣服做好，然后托冯云清带给她，她说：“南方没有暖气，但冷起来一样冷，小女孩要穿暖和点。”
　　婚礼的当天，丫丫没来。等婚礼结束后，她接到一个电话，丫丫说：“我今天晚上有演出，你和爸爸来看吧。我没有通知妈妈。”她回头问冯云清：“这是她送给我的惊喜吗？”可她心里清楚，这一点一滴的幸福，就算不热烈，但都是自己一手营造的。
　　她想着结婚后要不要继续回北京，她似乎不太适应小城市的生活。还有，是不是该有一个自己的孩子？
　　一切都很遥远，而又很恍惚。她低下头，只有婚戒是摸得到的。关于她的人生记事表，大概会提到：36岁，婚嫁。