一如3月明尼苏达州际公路上的冰冷泥泞一般，在一位年轻NBA球员变成真正球队领袖的成长之路上，也满是他前所未见的难题。
　　急加速可能会导致车子撞上路边的护栏;在轮胎打滑时，急刹车或者猛打方向盘只会让情况变得更糟。
　　在经历四次训练营，三个多常规赛季，两任主教练和一位暴脾气搭档后，卡尔-安东尼·唐斯面对复杂路况不得不谨慎前行。随着吉米·巴特勒离队，而安德鲁·威金斯显然更安于低调角色，23岁的唐斯将成为森林狼的更衣室老大，帮助球队结束群狼无首的局面。
　　不管你是否准备好了，现在是唐斯的时代，森林狼如今是唐斯的球队。凯文·加内特和德里克·罗斯都曾年纪轻轻就扛起球队，在这两位前辈的谆谆教导下，唐斯已经开始展现出对球队的掌控力。当他2015年以状元身份加盟森林狼，当他在2018年9月与球队签下五年顶薪续约合同，这一刻就注定要到来。
　　这也许是球星们面对的最艰难的任务。只需问问那些前辈就可以明白。
　　“成为楷模可能是最难的，”加内特说，“我们都是普通人。我们都会有搞砸的时候。我—直说要保持平常心。作为一名年轻领袖，他已经能成熟考虑什么时候该表现出侵略性，什么时候要倾注精力，什么时候该如何应对。我总是说，保持努力，以身作则，而他已经学会该怎么做了o”
　　“对于那些老球员，我们明白他从哪来，”罗斯说，“我们要伸出援手。我很乐于看到他接受成为领袖的挑战。我们都知道这需要时间。我们很高兴他没有退缩，这是我们希望他做的事。”
　　从进入森林狼的那一刻起，唐斯就一直在展现他的渴望。那些输球后深夜加练的视频，那些似乎是斟酌了许久的公开言论，那些他在场上流露的情绪。所有这些加在一起，有时候反倒因为太过出色而让人觉得不真实。
　　在那段时间里，人们能明显看到，一个天赋异禀的年轻球星一直都在努力做正确的事，说正确的话。不同于巴特勒的不屑一顾，唐斯显然总是很在意球迷和队友对他的看法。
　　“唐斯正在经历不想惹恼任何人或者成为每个人朋友的过程，”加内特说，“与此同时，己所不欲勿施于人，你不能让别人做你自己都不愿意做的事情。”
　　当加内特在1995年被选中时，他生涯前三个赛季在萨姆·米切尔，特里·波特和汤姆·古格里奥塔的身边度过，这三位老将帮他指引前行的道路，不仅教会他如何打比赛，也教他如何让队友们愿意追随他。
　　“在前辈们身边会让你更聪明，更机警，更成熟，成长更快，”加内特说，“我很高兴自己得到了更大的进步。”
　　罗斯以前身边有洛尔·邓，乔金·诺阿，布拉德·米勒等诸多老将，可以让生性平和的他安心打球，而不必像唐斯那样，在二年级赛季就被要求担任球队的引领者和发言人。
　　“蒂姆·邓肯以身作则，他说得很少。科比也是以身作则，但他会说很多，”罗斯说，“这取决于每个人的处事风格。唐斯是一个外向，健谈的人。他只需学习该说什么。他具备成为领袖所需的所有特质。这意味着他需要表达出

　　成为楷模可能是最难的，作为一名年轻领袖，他已经能成熟考虑什么时候该如何应对了。——凯文·加内特自己真正想说的。”

　　新秀賽季，唐斯的身边有加内特，泰肖恩·普林斯和安德烈·米勒。到了二年级赛季，这些家伙都走了，唐斯被迅速推到了台前。三年级的变化更多，巴特勒，泰·吉布森，贾马尔·克劳福德和杰夫·蒂格加入球队。四年级赛季进行13场比赛后，巴特勒被交易离队，秩序又一次被打乱。
　　只是这一次，唐斯很快与新队友罗伯特·科温顿，达里奥·沙里奇产生了化学反应，也用自己的方式更从容地领导这支森林狼。他不似加内特那样性情如火，也不像科比那样心有猛虎。唐斯很外向很开朗，他的球队也开始适应他的风格。
　　“有时候，这不是一蹴而就的事，”吉布森说，“很多球员只想上场比赛，用表现说话。罗斯获得MVP那年（2011年），我就在他身边。他确实不是那种滔滔不绝的人。随着时间的推移，他学会了如何管理球队，如何纠正那些需要纠正的家伙。唐斯一直都在学习这种方式。他迄今为止做得非常出色，他明白如何努力训练，带动队友，承担责任。他愿意在防守端下力气，想去防守最优秀的人，最强的中锋。有时候，我们不得不让他慢下来，但我们明白我们确实整场比赛都离不开他。这是一个过程，他已经做得足够好。”
　　巴特勒刚被交易走时，有人问唐斯一个显而易见的问题：现在，这是你的球队了吗？他并没有给出对方想要的答案，而是表示，他并不比队内其他球员更重要。唐斯这么说，是想努力修复球队更衣室内的裂痕，在巴特勒闹剧的两个月时间里，这个问题已经导致大家精疲力竭。
　　几周之后，他开始公开承认相伴他的地位，合同和技术而来的责任。

　　“我以前从未想过我是球队的领袖。我才明白让球队保持前进需要什么，”唐斯说，“我只想做好我应该做的，尽我的职责。有的人用行动率领球队，有的人用话语。我更注重行动。”

　　他的行动确实帮助到了球队。与巴特勒并肩作战的13场比赛里，唐斯场均贡献19.9分10.8篮板2.1助攻，场均出手14.9次，投篮命中率46%，三分球命中率40.6%。巴特勒离队后的前8场比赛里，他的数据提升到了22.3分14.4篮板2.4助攻，场均出手15.9次，投篮命中率53.5%。他在防守端的表现也有所提升，凭借科温顿全面身手的加持和他自己的努力，他帮助森林狼在交易后的防守效率跻身联盟前列。 　　“他是我们最优秀的球员，”安东尼·托利弗说，“伴随着他拿到的合同和他那超出常人的天赋，显然他有这样的责任。人们期待他每一场比赛的表现。即便有时候这也许并不公平，但人们期待他能拿到30+20的数据。如果他没有做到，人们就会认为他没有打出自己应有的表现。这会带来很多的压力，这是比赛的一部分，也是联盟的一部分。只要你签下那样的合同，只要你还在这支球队效力，球队就会围绕你打造阵容，你就必须承担这样的压力。”

　　罗斯对那些压力再熟悉不过。作为曾经的状元秀，他曾被人们寄予厚望，希望他可以率领公牛再现乔丹时代的辉煌。在一名球员尚需时间去消化压力的年纪，他已经亲身经历了这些期待如何“揠苗助长”。
　　“媒体总会给一些球员施加压力，”罗斯说，“他还很年轻。我们得给他成长的时间。当然，他肩上的压力沉重。这就是我为什么会来这里帮他减压，给他定心。前路漫漫，但他很有天赋。当他上场，他无需多想。他只需好好表现，投出他该投的球，我们会努力去适应他的打法。”
　　对于唐斯来说，他已经从加内特那里学到，有时候多听胜于多说。在巴特勒离队后，球队的内部环境更适应他的风格，他也要试着多听取周围人的看法，和队友建立更密切的联系。
　　在科温顿，沙里奇和杰里·贝勒斯交易后首次抵达明尼苏达时，唐斯给他们带去了冬衣。他和科温顿迅速建立友谊，两人和杰夫·蒂格一起去标靶中心看了一场WWE比赛。当威金斯不温不火的开局表现招致非议时，他坚决地维护威金斯。
　　“我们只需要沿着正确的道路，专注于前进的步伐，”唐斯说，“我周围有很多出色的老将。泰-吉布森显然是可以给我提出建议和指引我的人。有时候，我也许不知道正确答案，或者对某件事不知道还有其他的观点。罗斯也是这样的伙伴。他们工作的时候非常努力。有这样的人陪在身边总是极好的。”
　　加内特已经离队3年，但一直没有离开唐斯。在成为队友的那一年里，他们俩很快建立了深厚的羁绊，在加内特2016年离队后，唐斯.促使KG第一次以球迷的身份重返标靶中心。在当今的NBA，很多年轻球星身边不乏谄媚之徒，但加内特扮演着不讲废话的老大哥的角色。
　　加内特曾经批评唐斯迷恋三分球。
　　“你要先确保在油漆区得到了足够的分数，”加内特告诉他，“油漆区才是你立身之本。”
　　打完82场比赛后感到身体酸痛？
　　“最出色的球员不会在意这些，他们对伤痛视若不见，即便缺胳膊少腿，即便骨头带伤，他们也会坚持征战。他们就是有这样的狠劲。”加内特说，“你听过艾弗森的故事吗？听过科比的故事吗？听过我们这些人的经历口马？那都是真的。”
　　你第一次入选全明星，场均21分12篮板？恭喜。现在请送出一次封盖吧。

　　我以前从未想过我是球队的领袖。我只想做好我应该做的，尽我的职责。我更注重行动。

　　“我一直在督促他，保持平常心看待你自己和你的表现，习惯于发现你可以提高的地方，”加内特说，“这也许有些伤人。听到别人说你可以防得更好，可以更好地保护篮筐，也许并不悦耳。但如今就是这样的时代。”
　　加内特明白，努力钻研球队战术和提升技术水准固然重要，但相比之下更难的是，在更衣室站稳脚跟，让队友信任自己并在每场比赛里奋力追随。
　　人在这个过程中肯定会犯错，加内特自己也不例外。
　　“他不会一直都是对的，”加内特说，“他必须说出自己的观点，并不一定总是与别人不同。唐斯有很好的领导能力，因为他非常努力。在我看来，他作为领袖的下一个挑战就是他是否愿意表达。”
　　在交易完成之前，森林狼这辆小车正身陷泥泞，后轮在冰雪覆盖的道路上无力旋转，前行无望。如今，交易让球队有了全新的开始。小车的四条轮胎都摆脱了泥泞，而唐斯掌控着行驶的方向。
　　“当你看到队友在训练中能量减弱时，你必须给大家鼓劲。在比赛中，有时候你得给大家注入能量和活力。”唐斯说，“每个人都互相依靠。当局面变得糟糕被动时，我必須成为那个扭转乾坤的人。我正在努力做更好的自己。”