论文部分内容阅读
沙柳，本名陈秀民，蒙古族。1961年生，内蒙古赤峰市人，大学文化，出版散文集《岁月留痕》《雪的季节》《德日苏随想》，发表中短篇小说、诗歌百万余字。内蒙古作家协会会员，中国散文家协会会员，中国少数民族作家协会会员。
要是先知摩西离世，或者圣子耶稣升天的时候就有报纸这种东西，那么这些宗教故事就不一定能被奉为传奇而流传至今了，取代它们的可能会是另外一种媒介——报道。这些报道会详尽再现事实，但是却相当琐屑——就连人物临终前的胃痛、打嗝和痉挛都一一记录在册。对此，一位评论家提出了这样的疑问：人们到底需不需要如此低俗的“真相”？
那么，真相一定是阳春白雪吗？这是一个有些奇怪而又肤浅的问题。实际上，真相可能会是骇人的、可憎的，甚至是残酷的，但它却绝对不会是低俗的。了解事情的真相对我们来说永远都是首要的，哪怕这真相并不完整，哪怕它只是类似于临终前打嗝的一些细节。其实，比起完美无瑕的传奇故事，像“打嗝”这样的细枝末节蕴含的价值更大。因为传奇故事包含了许多谎言，无论它们如何粉饰美化，其背后的实情总是无可避免地会让人怀疑、令人沮丧，随之而来的只有无尽的绝望。
上帝啊！如果人们不被假象沼泽散发的虚幻火焰所迷惑，一心只沿着真理之路前行，那么我们如今何至于身陷囹圄，行无所依？
许多人或是在报纸文章里提到我，或是写信给我，或是当面向我询问，好奇我为什么没有出席托尔斯泰的葬礼。其实，当他尚在人世的时候，我都没有产生过去拜访他庄园的渴望；而现在他离开了，我才偶然读到他留下的绝笔：“各行各业的来客络绎不绝，有电影工作者，也有飞行员……他们扰乱了我的生活，我得好好歇一歇了……”
当然，这段话并非意在指责那些内心空虚的来客，尽管他们总是带着各种恼人的疑惑来拜访他，希望能用他的教诲指导自己的生活。相反的，正是这些人的造访让托尔斯泰的生活充满了意义，因此他也不得不欣然面对——毕竟他在思想上与之亲近，而他的心也随之悲喜。
而我会跟托尔斯泰说些什么呢？一个精神上与其的信仰格格不入的作家造访，能够给这位老人带来什么样的满足呢？……满足于一番唇枪舌剑？要真是为了这个，我们倒也不必相见了：既然他知道我这个作家的存在，那么假若我对于生活的愚见能够有幸吸引到他，他自然会看看我的拙作，正如我拜读了他的大作一样。我可不想勉强让他承认我的书很有趣，更不想为难他来跟我辩论一番。他在我的生活中起到了十分重要的作用，因此我对他充满了感激，也充满了惋惜。再看看那些人，整日拿许多无关痛痒的事来纠缠他，非但对他不抱感恩之心、惋惜之意，反而时时刻刻紧追其后，最终“毒害了他的生命”！这些纠缠不休的人就像苍蝇一样无孔不入。天晓得托尔斯泰究竟祈求了多少次，想让魔鬼将他们带走，只留下几个愿意陪他沉默的人就好，那样他就可以独自在庄园里清净地生活、思考和祈祷了。
至于葬礼么，无非是和尸体打打交道，往墓地里撒一撒杉木，献一献花环，哭一哭死者。假若真有人能乐在其中，那么爱好者千千万万，也就不差我这么一个了吧。倒不如予死者少一些叨扰，给生者多一些尊重吧。其实在生活中，就像基督的法衣分为里外两件一样，许多人都将托尔斯泰一分为二来看待，认为他生前一半是天才的艺术家，另一半则是失败的思想者。早在1905年革命期间，就有人曾断言托尔斯泰已经老来糊涂，他们不遗余力地提醒他生活与学说之间的种种矛盾，他们纠缠他，折磨他，侮辱他；而在他死后却又呼天抢地，鬼哭狼嚎。
一位小姐告诉我，在托尔斯泰逝世那天一个学生来找她。当时他抱着头痛苦地说：“离了托尔斯泰我们该怎么活啊，我们又该怎么呼吸啊！……”之后大约过了三天，这个姑娘前去探望，残忍又天真地询问他身体是否健康，呼吸又是否顺畅。学生起先是惊讶，待他发现姑娘话里藏针，便大为光火……毕竟他目前仍未抱恙，呼吸也并无困难！……這可不是芝麻绿豆的小事，因为这个学生代表的正是千千万万复杂的人啊。托尔斯泰的生与死对于我们来说到底重不重要，关于这个问题人们争论不休，就连普列汉诺夫都参与其中；又有多少文豪曾经写下这样的感慨啊，说他们的生活因为有了托尔斯泰的陪伴更加轻松，说他们能和托尔斯泰生在同一个时代而倍感幸福。但不管是普通人，还是文豪，都没有哪一个在生活中践行过托尔斯泰的教诲，而不管是在他生前还是死后，他们始终都过着我行我素的生活。
关于托尔斯泰的离世，我丝毫都不意外，也不动容。每个人都在经历死亡，或者终将死亡，我也不会例外。在这一点上，我和托尔斯泰的区别只在于他比我早走几年。要说这很可怕，那不过是因为死亡的必然性。就连一只猫的死亡也会令人生畏，那么托尔斯泰的离开又有什么特别的呢……如此一来，人们还会对名人大家的生死问题大惊小怪吗？一位八十三岁的老者离我们而去，这是很自然的事。或早或晚，凡人皆有一死。要是您认定了死亡终会降临，可怕至极，它会带走我们一切的瞻望和理想；认定了永生不灭的灵魂只是虚构的神话；认定了我们用尽一切良言和智慧都无法与死亡相抗衡……那么，您为托尔斯泰的去世感到畏惧也就不足为奇了。而要是您相信自己是为了子孙后代而存在，并且自己的存在对他们来说意义深远；相信自己行使着上帝的意志；相信世界会变得更好……那么，这些想法就可以帮助你填补死亡带来的空虚。为什么要这么做呢？因为死亡引发的恐惧会动摇您对于真诚品质的信仰，否则您又为何会哭泣呢？当然，有些人会根据自身能力行使上帝的意志，为后世福祉呕心沥血；但也有一些人之所以想让世界变得更美好，是为了获得更多的功绩与成就，但想必您不会是这种人吧！……既然人们是在履行自己的使命，增添上帝的荣耀，那么还有什么好伤感的呢？
一定有人会认为上述观点荒谬至极，因为不管一个人对未来、对人类、对天堂抱着怎样的信仰，都无法减少自己在葬礼上体验到的悲怆。对此他们又说，让人胆寒的并不是托尔斯泰这个人离开了我们，而是他那高尚的灵魂和良心离开了我们，让我们的生活变得无依无靠，异常艰难。
其实，他那高尚的灵魂和良心并未从这世上消失，也不可能消失。这位老人今后再也看不到，也感受不到周围的世界了，同时这个世界也无法用照相机和录音机来关注他的音容笑貌。他的躯体消失了，然而他那高尚的灵魂和良心却永远地留了下来，留在了您的书架上……似乎他已经将一切思想都表达得淋漓尽致，没有任何含糊不清的内容，也不会让人产生这样的疑惑：托尔斯泰在这方面究竟是怎么想的呢？毕竟他的训诫已经被表述得再为清楚不过了。“为何会活得不如意？”“如何正确地生活？”“如果不这么做，又该怎么生活，为了什么而生活？”既然动动手指翻翻他的书，就能够找到这一切问题的答案，那么谁还会真正需要托尔斯泰这颗良心呢？ 托尔斯泰是一颗什么样的良心呢？他曾说过，切莫依据真理而活，切莫按照上帝的旨意而活……切莫撒谎，切莫私通，切莫作恶伤人，切莫推卸责任，务必心怀仁爱……这些道理连孩子都略懂一二，而福音书中则更是对此作了详尽论述。但我还是得说，这些文字确实是良心之作。只不过这良心仅为托尔斯泰一人所有，于其他人并不适用——他写下的训诫在道德层面来说是如此薄弱而又摇摆不定，就跟其他所有的道德观念一样空有其谈，只讲上帝的意志，先入为主。但不能否认的是，他已经知无不言，言为心声了。这，就是他特有的良心，就像老年人特有的白发一样。他总是认真面对生活，直到生命的最后一天也不曾摒弃自己的精神，始终追逐着、找寻着，为探求真理殚精竭虑，为自身的错误备受煎熬。他用自己兢兢业业的一生，用自己桀骜不驯的精神沉重敲打着所有残缺的灵魂：那些内心空虚的搬弄是非之人，满口谎言之人，麻木不仁、死气沉沉之人，游手好闲、好吃懒做之人。从这一点看来，与其说托尔斯泰是良心的代表，倒不如说他是对良心的拷问。“我们的良心弃我们而去啦！”许多人在他的坟茔前哭诉……然而这中间却极少有人在他生前就认真面对过这些拷问。唉！
总之，“托尔斯泰之死”是异常纯净的。这并不是因为他的死亡方式简单又神秘，而是因为围绕着他的死发生的一切。在我看来，托尔斯泰的遗骸就像是被人们丢到路边，而后又被从四面八方赶来的恶狗瓜分蚕食。这还不够叫人痛心吗！无尽的谎言与虚伪，无尽的自私盘算与阴谋——丑恶的东西太多了，简直可以污染足足两个地球。一些人明明在生活中不曾听取过托尔斯泰哪怕半个字的训导，却偏要作出一副绝望的样子，似乎没了托尔斯泰就丢了性命似的……一些人一方面公开表示自己在思想上是托尔斯泰绝对的论敌，另一方面却又为这个不朽的灵魂齐唱颂歌……一些人利用他的逝世去宣传与之格格不入的思想……一些人对他否定宗教陈规的做法大加赞同，自己也直白地审视和抨击过宗教仪式。然而可笑的是，他们非常害怕，害怕人们让死前的托尔斯泰回到教会的怀抱；而后他们又暴跳如雷，因为人们不愿为他施行教堂追荐仪式……还有一些人实在是愚不可及，竟然试图用他的死向政府发难。
这简直让人啼笑皆非，其实它根本就和宗教无关，只会让我觉得他们对生命的思考过度了。
托尔斯泰来过，托尔斯泰又走了。
许多人都活过，然后他们又死了。但是这些人的生与死在我们心里所激起的波涛，甚至不及托尔斯泰激起的百万分之一。为什么会这样呢？
托尔斯泰是一位伟大的天才吗？是的。可是伟大的天才那么多，甚至那些崇拜托尔斯泰的人也必须承认，论及才能，还有人也不遑多让。比如，我就认为陀思妥耶夫斯基比托尔斯泰优秀，而普希金和莎士比亚一类则更堪称上帝的荣耀了……或许，还有很多人由衷推崇奥斯卡·王尔德……总之，各有各的理，哪个作家的观点与自己的相近，那么读者就会认为他更为优秀、更有天赋。
托尔斯泰是一位伟大的思想家吗？……如果说“思想家”一词指的是那些提出新观点、带来新发现的人，那么托尔斯泰作为一个“思想家”，可以说是一文不值。这不免让人唏嘘，但这就是事实啊。托尔斯泰较之于基督，就像皮萨列夫较之于达尔文、代课教授较之于牛顿，实在是微不足道。关于哲学与宗教问题的论述，他的千言万语也不及福音书短短三页。在对基督教道德准则的阐释中，他的思想之薄弱真是令人震惊。托尔斯泰在细枝末节的表述上过于混乱，还堆砌了繁复的思想碎片，甚至为了阐明精神优于肉体的真理，还论证了毛绒衫有失体统，论证了烟草绝对有害。
作为一个道德作家，他奉行狭隘的教条主义，固执一面；他丧失了以往的理智，否决人们进一步探求真理的自由；他安于现状，故步自封，还以为自己已经掌握了真理！……他所追求的道德根本就是子虚乌有，就连他自己都无法与之和平共处。他无法进行自我证明，并不是因为自身性格软弱，而是因为这种证明本来就是天方夜谭，无法实现。这世上的一切都是息息相关的，那种可以远离纷扰的“虚无之境”并不存在，我们每个人就连一呼一吸都是身不由己的。
我们的世界建立在万物生灵互相残杀的基础之上，其中唯一永恒和通用的法则就是——为了生存而斗争……我们不能与这一法则背道而驰，只能制定对于大家来说都相对公平的社会规范。可是目前的宗教规范却含糊不清，倒不如采用更为简单的互惠原则。不过一旦确定了这一原则，就相当于我们又回到了之前曾经极力摆脱的局面——强制。毕竟就心理特点而言，人类永远都想脱离各种条条框框。人的天性太宽广莫测了，想让它收敛一些是不可能的。
那么，托尔斯泰是一位苦行者吗？可他的修行又在哪儿呢？……唉，就连他本人都明白，自己其实毫无修行可言。人们把他最后一次的离家出走看作是他的修行，可是我们明明从他嘴里听到了，他之所以那么做是因为对自己的生活感到了深刻的厌恶。苦行者的修行是无论如何都要拒绝幸福和快乐。而托尔斯泰却始终追寻着幸福，梦想着找到出口，只不过他没有成功，最终选择了逃离让他深感厌恶和沉重的现状。苦行者之所以伟大，不是因为他逃离生活，而是因为他备尝生活的折磨却仍然默默忍受。这固然让人惋惜，叫人动容；但却不是每一个从惩戒营脱逃的士兵都值得这样的惋惜和动容。
我明白，一个人既然寻求的只有真理，那么不管这真理是如何的残酷，都不该让自己被狭隘的见解困住。就连托尔斯泰，就连这样一个天才的思想家、道德家和苦行者都尚且如此，更何况是我呢？
过去数十年人们都很崇拜托尔斯泰，愿意聆听他的教诲。可他们却并不关心是什么纠缠着他的生活，而参加他的葬礼也只是因为他现在声名显赫，以为他的名字就代表了真理；但正如你我所见，托尔斯泰不知为何竟讓世界为之倾倒，他仿佛是全宇宙的长老，是高过所有人的存在。
显而易见，他身上蕴藏着某种不为他人所拥有的特质。
且不论他到底是伟大还是渺小——尽管他并不是第一个天才，不是第一个思想者，更不是第一个哲人——但他却成为了所有现代人的精神领袖，他的地位已经近乎于基督和佛陀。 几乎所有人一旦开始有意识地理解周围的事物，就会感受到一位足以撼动世界的伟人的影响。这位伟人就是列夫·托尔斯泰。
许多人否定他，嘲讽他，同他争辩，甚至咒骂他。但是没有哪一个能够完全无视他的存在。而这仅仅是在他生前……这份荣耀，就连耶稣也不曾得到过。
不论是沙皇，还是教皇；不论是诗人，是哲人，还是学者；不论是军队统帅，还是民族领袖；不论是大英雄，还是美妇人——与他生在同一个时代的人，没有哪一个能够像他那样引人瞩目。
然而，这个人却是不幸的。
上帝给了他作为一个人所追求的一切：财富、荣耀、爱情、健康、长寿、孩子、出身、天赋、智慧、魅力、安定，甚至让他可以毫无病痛地安然离世。
然而，他却写道，自己宁愿受到侮辱，宁愿背负罪名。这已经透露出深深的忧郁和绝望了！而后来他又给自己一位身在狱中的崇拜者写过这样的话：“您是痛苦的，可我却是羞愧的！”
如果他的不幸都源于外界，那么他还可以怨天尤人；如果他只是个庸才，那么他还可以用无可奈何为自己辩解；如果他任人驱使，那么他还可以选择逃离。
然而，尽管他避开了所有外在的苦难，最终却因为自己对生活感到厌恶而丧失信念。
命运在这时候似乎对他十分仁慈：赐予他死亡。
托尔斯泰的一生是人类的噩梦。
我知道，许多人在看到我这句话之后，要是不被气得晕倒在地，肯定会指责我这个人道德沦丧。其实这句话的骇人之处并不在于我对托尔斯泰发起的责难。
是的，全然不在于此。如果说看着托尔斯泰会让我的内心感到羞愧和愤慨，那这根本就不是由于托尔斯泰本人，而是由于你，由于我，由于所有活过的和活着的人。我是为全人类感到羞愧和愤慨；我是为那些愚昧无知的家伙感到痛心，痛心他们囿于自己的天性而变得卑微，而他们本人对此却不以为然，反而因为那点可笑的优越感把这样卑微的自己当成是尊贵的国王，当成是宇宙的杰作。
要是我觉得自己满面春风、神气十足，可走到镜子前面一瞧，发现镜中人完全是个微不足道的可怜虫，那我该有多羞愧啊！这就好像一个军官坚信他带出来的士兵能够很好地彰显他的军衔，却突然发现其中最为优秀那一个不过是个蠢材。
托尔斯泰比我们所有人都要更为伟岸、宽广和深邃，甚至说是鹤立鸡群也毫不为过。他的胸怀是如此宽广，世人在他心里没有强弱之分，没有美丑之异，也没有真伪之别。唉，可他也不过是柔弱的羊群里比较强壮的一只罢了。
在自己波澜壮阔的一生中，他也体验过每个人在日常生活中所体验过的感受。他的经历就如同一块放大镜，我们每个人都能从中发现自己的影子，获取他赢得公众关注的秘诀，并且了解他因为要背负生活的意义而遭受的种种不幸。
一个人总要思考许许多多的问题，比如：怎样改善经济条件，怎样关爱自己的妻子，怎样与人相处，怎样更好地生活……但是首先他应该时时追问自己生活的目的。
生而为人就会有痛苦，有思想，有爱，也有恨，会有大大小小的作为，而在这之后他终会走向死亡。死亡，就是陷入一片漆黑的混沌之中。一旦离去，就意味着这个人再也不会留下什么痕迹，在他身后再也不会出现哪怕半个脚印。我不由得想起了一个难以解答的问题：托尔斯泰来到这世上，备受折磨，最后走向终结，这一切都是为了什么？……我们都知道这当然自有缘由：要说到虚无，没有任何东西进得去，也别指望有什么能从里面出来，因为它根本就不存在于世；现存的万事万物都是坚固链条上的一环，这一切都是既定的，也是必要的；如果大自然并不需要人类，那么它也不会将人类创造出来，因为这对它本身并没有什么好处；别说是人类了，就算是把一种蚊子从这根链条上撤下来，都将不可避免地引发世界灾难。但是这样看来，万物平等，不分贵贱，不论是人和太阳，是苍蝇和石头，还是氢和人；你说不清牲畜和人类的地位究竟孰高孰低。
人类到底比其他生命高贵呢，还是与之平等呢？千百年来，这个问题日日夜夜、时时刻刻都纠缠着我们，让我们多多少少都有些躁动不安。毕竟只有确信自己优于其他生灵，我们对于死亡的恐惧才会大为减轻，而对于自己生存的目的才会更加明确。
为了肯定人类这一物种的优越性，人们幻想出了“上帝”，还说人类的“自由灵魂”是上帝赐予的，即便它无法改变万物的轨迹，但至少能让人类坚信自己可以自由选择是反抗自然，还是臣服于自然。
可我觉得事实并非如此。我深信，就連人们反抗自然的冲动都是注定的，要受到万物共同法则的影响。而人们哪怕在内心最为隐蔽而黑暗的深处都必须向这一法则低头。有一股说不清是盲目还是理性的力量正在支配着我们，支配着万事万物，不然为什么蚂蚁会在地面奔忙，瀑布会从高处坠下，而水会包裹石子冻结成冰？
可是除非亲眼所见，否则我们就不能轻信任何结论。至于死亡，没有人能够活着从中逃脱，也没有人能够说出自己在阴间的所见所闻，所以我们对此只能永远困惑，永远探索。
然而人类还是要承担自己的使命，这可真是叫人困扰。只要心系使命，想着自己是在实行上帝的意志，人们就能在艰难生活、备受折磨的时候得到些许安慰。只要明确自己的使命、目标或天职，人们就能忍受苦难直到生命的最后一刻。不过，要是没有明确的使命；要是制定的目标不在个人的能力范围之内；要是生命的谜题超出了自己的解答限度；要是自己只不过是一辆汽车上的小小螺丝，死后不过是回炉重塑，又变成另一辆汽车上的螺丝，那还有什么好不安的啊？还苦苦维持什么生活啊？倒不如饮弹自尽算了，这地球该爆炸就让它爆炸去吧！
为了解决上述问题，人们规划了两条道路：一是用小聪小慧去推测、猜想、假定生命的奥秘；二是竭尽所能去研究，利用已有经验，对事物进行综合比较，最后找到真相。选择第一条路的人都是懦夫，包括宗教的创立者，他们一旦发现了可怕的“虚无”，就会选择逃避，像鸵鸟一样把头藏在翅膀下面。而选择第二条路的人则是勇士，他们敢于直面真相，哪怕“虚无”真的存在，他们也做好了坦然接受的准备。 不论是智者，还是愚人，每个人都按照自己的方式竭力思索着生命的含义。不过愚人的思想匮乏，语言苍白，才智也相当有限。要是光靠自己，那么他们恐怕连最简单的问题都想不明白。所以愚人只能跟随智者，或是根据他们已有的发现去探索自己的道路，或是完全依照他们的教诲行事。
那些胆识过人、情操出众的人，不论在世界上的哪一个角落，都注定会脱颖而出，成为其他人的精神领袖和指路明灯。他们胸怀天下，通晓万物，每个人都能从他们那里找到感情上的共鸣，找到自己需要的养料。
列夫·托尔斯泰就是这样的伟人。
一个人只要拥有巨大的天赋，拥有聪明才智，能够把漫长的人生过得丰富多彩，那么不管最后他是战胜了生活的勇士，还是臣服于生活的囚徒，那么其他人总能从他那里找到一部分自己，或者确切地说，是能从他的零星点滴里发现全部的自己。而人们还会暗暗激动，会不由自主地聆听他的教诲，瞻仰他的风采。
托尔斯泰这位巨人究竟是为了什么去生活，是怎样生活，又是怎样离去的？如果这等伟人的生命都是渺小的、盲目的、毫无意义的，那么我们这些碌碌无为的庸人又算得了什么呢？
整整八十三年（命运怕是故意划了这么长的一段时间），整整八十三年，成千上万的人都在密切关注着托尔斯泰的一言一行。
托尔斯泰就是在这样的关注下走完了自己的人生道路，直至走向终结。
然后呢？
这里书籍堆积，绿树长荫，永远地埋藏着那根会给人带来幸福的“绿色魔杖” ①。
春天来了，阳光普照大地，坟茔附近的几棵老树被托尔斯泰的遗体滋润着，抽出了几片嫩芽，流淌着清新的汁液。
托尔斯泰的肉体死去了。那么他的精神呢？
就像托尔斯泰本人也曾经超越前辈一样，在他之后，仍然会有很多优秀的作家将那些有关生活的故事同我们细细道来。有许多事实是托尔斯泰并不了解的，因为它们超出了那个时代的人们所累积的经验，而其他思想家将会以此为武器来反驳他的观点。然而有一点却是亘古不变的——人们将会永远怀念这位伟人波澜壮阔的一生，并从中吸取丰富的人生经验。这些伟大而美好的经验会让我们的人生也染上同样的色彩。然而，对此我毫不欣喜，反而悲从中来。
是那条永恒的神秘法则摧毁了这个巨人。
托尔斯泰活了八十三年，却如此匆忙地离开了，就好像只活了短短三天。大自然的法则是不可抗拒的，它精确地计算着生命的长短，明确地划分了生与死的界限。
托尔斯泰拥有其他人所梦想的一切，却觉得自己非常不幸，如同一个被富人包围的贫民。
他拥有过人的才智，却觉得自己所知甚少，好比一个被智者簇拥的愚人。
上帝赐予他杰出的天赋和无上的荣耀，可他却喃喃自语：“好吧，我现在高过众人了，高过莎士比亚和但丁了，全世界的人都高呼我的大名……那么，然后呢？……”他无法回答自己的问题，因而感到苦闷和厌恶，最终放弃了自己的天赋。
上帝让他有机会经历丰富多彩、波澜壮阔的一生，可他却说自己是不幸的，生活是丑陋的。其实，并不是那些来来往往的摄影师，也不是那位凶恶的妻子摧毁了他的意志。他的整个人生，从头至尾，都在消耗着他的精力。而他拥有的信念却十分肤浅，他秉持的教条只能够让他成为懦夫——把所有的责任都推给摄影师，推给来客，推给家庭。
上帝赐予他过人的胆识，对他来说剖开地球就像剖开橘子一样轻而易举。然而这样的胆识没能将真理送给他，所以他只得不断地找寻、迷失、疲乏，最终把宗教教义当成了自己温暖的避难所。他感到无助的迷茫和极度的恐惧，喋喋不休地念叨着：上帝啊，爱啊，上帝啊，爱啊，上帝啊，爱啊……
他原本可以选择更好的结局，毫无痛苦，毫无烦忧，直至死亡的前一刻仍然能够保持清醒。然而在他生命的最后一段时间里，他却极度癫狂，丧失理智。
假如托尔斯泰在离世的时候感受到了真理的照耀；假如他记得曾在自己不羁的笔下诞生过伊凡·伊里奇这样的人物，能够像他那样高喊：“死亡啊！……这是多么简单，多么美妙……多么快活！”那么，什么对自身才能的失望，什么个人的不幸，什么人云亦云的教条，都是可以抛诸脑后的过眼云烟。
唉，只可惜未能如愿。托尔斯泰身边有许多庸碌无为之人，他们目光短浅、胸无大志；还有一些厚颜无耻的报道者，他们只在重大场合才出现，喜欢长篇累牍地歌功颂德。可笑的是，往往只有这些人才能平静安详、无痛无灾地离开人世。
實际上，如果一个人在肉体上承受着痛苦，经历着身体衰弱带来的种种折磨，那么他的灵魂也就毫无快乐和宁静可言。
有时，当托尔斯泰的身体稍有好转，只要一看到周围那些始终将他奉为先知的人们，他就会想起自己的教条，又说起那些他曾反复念叨的话语。他也会批判一些连当事人都没注意到的问题，但是这些名言其实毫无价值：因为它们脱离了他目前的实际情况，不过是对说过的话进行的重复。
但是这里还有一句话，话中表现出对事实的鲜明态度，透露出极端的绝望，似乎无人能懂这句话那唯一和可怕的意义。托尔斯泰沉寂多时，孤独一人，临终的心情谁人能知？那时他有着怎样的感受和思绪，恐怕只有上帝才知道。有一天他突然起身，四处徘徊，想着去哪儿走走，却又大喊：“不……结束吧！”
用心听听这句话啊！既然耳朵是用来聆听的，那么就请你听一听吧！不要听那些浮于表面的东西，而是听那些只有当你自己经历过痛苦才能理解的感情。
“不……结束吧！”
就算托尔斯泰还是坚持着原有的信念，还是不知道那无可避免的死亡就像暗无天日的深渊，正吞噬着他所有的信仰和期望，不知道它们都将化为泡影；但是只要他看清了自己正走向终结，他也许就会说：“是啊，死亡吧……”或者会说：“结束吧……”但无论如何，他都不会说出那个决绝又可怕的字眼：“不”。
尽管这个字是如此精练，如此简单，却透露出了他所有的遭遇：信仰破灭，生活无望，万念俱灰；这回他要面对的不再是熟悉的脸庞，而是不请自来的死亡。 瞧啊，我手里举着一块石头，它的重量其实已经超过了我的能力，而我又不是非得把它举起来不可，于是我就说：“我办不到啊！”……我做一件事的时候相信自己能把它做好，但是我觉得累了，于是我又说：“够啦，够啦！”……我发现自己的身体日见衰亡，但我又坚信不论如何我的灵魂都会活着，于是我会平静又坚定地说：“死就死吧！”……在快死的时候我确信已经完成了自己的使命，这会让我十分快乐，那么我会说：“结束吧，结束吧！”
当我无可避免地要直面死亡，我会回顾整个人生；我会扪心自问，是否相信死亡简单而美好；我会探寻，内心深处是否有着对生存的恐惧和怀疑，是否仍对它深有执念，是否可以为它不择手段。
那时我才会明白，我如何生并不能决定我如何死；才会明白，我秉持的信仰并不能抚平死亡带来的不安；才会明白，死亡是如此骇人；才会明白，我是如此渴望延续生命，因为我是如此地害怕死亡；才会明白，等待着我的只有无尽的黑暗……
在死前寂寞的幻想中，我痛苦地期盼，希望我的全部才能、整个信仰和所有梦想能够施以援手……我还希望得到点什么，希望得到点宽恕，希望得到一丝微光伴我走完人生旅途，希望有人来宽慰，保护我这个卑微的人，一个犹如瞎眼的蠕虫在死前的痛苦和寂寞中挣扎的弱者。然而最终也无人前来将我拯救，自然的奥秘仍然缄默不语，死神紧紧扼住我的咽喉，我的信仰全然破灭，就连希望也弃我而去，只剩下无尽的黑暗势不可挡、步步逼近……生命悄然流逝，任谁也无力回天，一切已然尘埃落定。
只有当我深感绝望和痛苦，面对死亡心如死灰，当我明白我根本无法克服对于死亡的恐惧，我才会说出那句：
“不……结束吧！”
无人前来，黯淡无光，希望渺茫，信仰破滅，我的生活已然无以为继，一无所有……结束吧！
列夫·托尔斯泰就像一个恬淡的哲人，他走时没有哭泣，也没有悲鸣。在生命的最后一刻，他坦然地直面死亡，接受了自己即将离世的现实。而令人唏嘘的是，他那丰富多彩、波澜壮阔的一生就在这样的绝望和痛苦中结束了；而他曾有过的所有思想和信仰，他曾赖以为生的一切，最后都堕入了无边的黑暗。
也许，在那无边的黑暗之后，一扇通往天堂的门会为他打开，一个光明而快乐的世界会摇晃着代表胜利的棕榈枝，迎接他的到来……也许吧。但是对此尚在人间的我们是无从知晓的。
千百年来，人们都在痛苦而迷茫地高呼：“上帝啊，上帝啊，你为什么要将我抛弃！”托尔斯泰不仅向他们阐释了如何淡然面对生死，还让人们重新开始思考：我们应该信仰什么？那些已经死去，步入黑暗的人们已经永不复返，而他们是为什么而活的，他们又教会了我们什么样的生活态度？
注释：
①托尔斯泰年幼时听哥哥讲过这样一个传说：在这片森林里，丢失了一根“绿色魔杖”，谁要是找到它，就能得到幸福，同时也会给别人带来幸福……后来他去世的时候留下遗嘱，让家人把他葬在寻找过绿色魔杖的地方。
责任编辑 婧 婷
要是先知摩西离世，或者圣子耶稣升天的时候就有报纸这种东西，那么这些宗教故事就不一定能被奉为传奇而流传至今了，取代它们的可能会是另外一种媒介——报道。这些报道会详尽再现事实，但是却相当琐屑——就连人物临终前的胃痛、打嗝和痉挛都一一记录在册。对此，一位评论家提出了这样的疑问：人们到底需不需要如此低俗的“真相”？
那么，真相一定是阳春白雪吗？这是一个有些奇怪而又肤浅的问题。实际上，真相可能会是骇人的、可憎的，甚至是残酷的，但它却绝对不会是低俗的。了解事情的真相对我们来说永远都是首要的，哪怕这真相并不完整，哪怕它只是类似于临终前打嗝的一些细节。其实，比起完美无瑕的传奇故事，像“打嗝”这样的细枝末节蕴含的价值更大。因为传奇故事包含了许多谎言，无论它们如何粉饰美化，其背后的实情总是无可避免地会让人怀疑、令人沮丧，随之而来的只有无尽的绝望。
上帝啊！如果人们不被假象沼泽散发的虚幻火焰所迷惑，一心只沿着真理之路前行，那么我们如今何至于身陷囹圄，行无所依？
许多人或是在报纸文章里提到我，或是写信给我，或是当面向我询问，好奇我为什么没有出席托尔斯泰的葬礼。其实，当他尚在人世的时候，我都没有产生过去拜访他庄园的渴望；而现在他离开了，我才偶然读到他留下的绝笔：“各行各业的来客络绎不绝，有电影工作者，也有飞行员……他们扰乱了我的生活，我得好好歇一歇了……”
当然，这段话并非意在指责那些内心空虚的来客，尽管他们总是带着各种恼人的疑惑来拜访他，希望能用他的教诲指导自己的生活。相反的，正是这些人的造访让托尔斯泰的生活充满了意义，因此他也不得不欣然面对——毕竟他在思想上与之亲近，而他的心也随之悲喜。
而我会跟托尔斯泰说些什么呢？一个精神上与其的信仰格格不入的作家造访，能够给这位老人带来什么样的满足呢？……满足于一番唇枪舌剑？要真是为了这个，我们倒也不必相见了：既然他知道我这个作家的存在，那么假若我对于生活的愚见能够有幸吸引到他，他自然会看看我的拙作，正如我拜读了他的大作一样。我可不想勉强让他承认我的书很有趣，更不想为难他来跟我辩论一番。他在我的生活中起到了十分重要的作用，因此我对他充满了感激，也充满了惋惜。再看看那些人，整日拿许多无关痛痒的事来纠缠他，非但对他不抱感恩之心、惋惜之意，反而时时刻刻紧追其后，最终“毒害了他的生命”！这些纠缠不休的人就像苍蝇一样无孔不入。天晓得托尔斯泰究竟祈求了多少次，想让魔鬼将他们带走，只留下几个愿意陪他沉默的人就好，那样他就可以独自在庄园里清净地生活、思考和祈祷了。
至于葬礼么，无非是和尸体打打交道，往墓地里撒一撒杉木，献一献花环，哭一哭死者。假若真有人能乐在其中，那么爱好者千千万万，也就不差我这么一个了吧。倒不如予死者少一些叨扰，给生者多一些尊重吧。其实在生活中，就像基督的法衣分为里外两件一样，许多人都将托尔斯泰一分为二来看待，认为他生前一半是天才的艺术家，另一半则是失败的思想者。早在1905年革命期间，就有人曾断言托尔斯泰已经老来糊涂，他们不遗余力地提醒他生活与学说之间的种种矛盾，他们纠缠他，折磨他，侮辱他；而在他死后却又呼天抢地，鬼哭狼嚎。
一位小姐告诉我，在托尔斯泰逝世那天一个学生来找她。当时他抱着头痛苦地说：“离了托尔斯泰我们该怎么活啊，我们又该怎么呼吸啊！……”之后大约过了三天，这个姑娘前去探望，残忍又天真地询问他身体是否健康，呼吸又是否顺畅。学生起先是惊讶，待他发现姑娘话里藏针，便大为光火……毕竟他目前仍未抱恙，呼吸也并无困难！……這可不是芝麻绿豆的小事，因为这个学生代表的正是千千万万复杂的人啊。托尔斯泰的生与死对于我们来说到底重不重要，关于这个问题人们争论不休，就连普列汉诺夫都参与其中；又有多少文豪曾经写下这样的感慨啊，说他们的生活因为有了托尔斯泰的陪伴更加轻松，说他们能和托尔斯泰生在同一个时代而倍感幸福。但不管是普通人，还是文豪，都没有哪一个在生活中践行过托尔斯泰的教诲，而不管是在他生前还是死后，他们始终都过着我行我素的生活。
关于托尔斯泰的离世，我丝毫都不意外，也不动容。每个人都在经历死亡，或者终将死亡，我也不会例外。在这一点上，我和托尔斯泰的区别只在于他比我早走几年。要说这很可怕，那不过是因为死亡的必然性。就连一只猫的死亡也会令人生畏，那么托尔斯泰的离开又有什么特别的呢……如此一来，人们还会对名人大家的生死问题大惊小怪吗？一位八十三岁的老者离我们而去，这是很自然的事。或早或晚，凡人皆有一死。要是您认定了死亡终会降临，可怕至极，它会带走我们一切的瞻望和理想；认定了永生不灭的灵魂只是虚构的神话；认定了我们用尽一切良言和智慧都无法与死亡相抗衡……那么，您为托尔斯泰的去世感到畏惧也就不足为奇了。而要是您相信自己是为了子孙后代而存在，并且自己的存在对他们来说意义深远；相信自己行使着上帝的意志；相信世界会变得更好……那么，这些想法就可以帮助你填补死亡带来的空虚。为什么要这么做呢？因为死亡引发的恐惧会动摇您对于真诚品质的信仰，否则您又为何会哭泣呢？当然，有些人会根据自身能力行使上帝的意志，为后世福祉呕心沥血；但也有一些人之所以想让世界变得更美好，是为了获得更多的功绩与成就，但想必您不会是这种人吧！……既然人们是在履行自己的使命，增添上帝的荣耀，那么还有什么好伤感的呢？
一定有人会认为上述观点荒谬至极，因为不管一个人对未来、对人类、对天堂抱着怎样的信仰，都无法减少自己在葬礼上体验到的悲怆。对此他们又说，让人胆寒的并不是托尔斯泰这个人离开了我们，而是他那高尚的灵魂和良心离开了我们，让我们的生活变得无依无靠，异常艰难。
其实，他那高尚的灵魂和良心并未从这世上消失，也不可能消失。这位老人今后再也看不到，也感受不到周围的世界了，同时这个世界也无法用照相机和录音机来关注他的音容笑貌。他的躯体消失了，然而他那高尚的灵魂和良心却永远地留了下来，留在了您的书架上……似乎他已经将一切思想都表达得淋漓尽致，没有任何含糊不清的内容，也不会让人产生这样的疑惑：托尔斯泰在这方面究竟是怎么想的呢？毕竟他的训诫已经被表述得再为清楚不过了。“为何会活得不如意？”“如何正确地生活？”“如果不这么做，又该怎么生活，为了什么而生活？”既然动动手指翻翻他的书，就能够找到这一切问题的答案，那么谁还会真正需要托尔斯泰这颗良心呢？ 托尔斯泰是一颗什么样的良心呢？他曾说过，切莫依据真理而活，切莫按照上帝的旨意而活……切莫撒谎，切莫私通，切莫作恶伤人，切莫推卸责任，务必心怀仁爱……这些道理连孩子都略懂一二，而福音书中则更是对此作了详尽论述。但我还是得说，这些文字确实是良心之作。只不过这良心仅为托尔斯泰一人所有，于其他人并不适用——他写下的训诫在道德层面来说是如此薄弱而又摇摆不定，就跟其他所有的道德观念一样空有其谈，只讲上帝的意志，先入为主。但不能否认的是，他已经知无不言，言为心声了。这，就是他特有的良心，就像老年人特有的白发一样。他总是认真面对生活，直到生命的最后一天也不曾摒弃自己的精神，始终追逐着、找寻着，为探求真理殚精竭虑，为自身的错误备受煎熬。他用自己兢兢业业的一生，用自己桀骜不驯的精神沉重敲打着所有残缺的灵魂：那些内心空虚的搬弄是非之人，满口谎言之人，麻木不仁、死气沉沉之人，游手好闲、好吃懒做之人。从这一点看来，与其说托尔斯泰是良心的代表，倒不如说他是对良心的拷问。“我们的良心弃我们而去啦！”许多人在他的坟茔前哭诉……然而这中间却极少有人在他生前就认真面对过这些拷问。唉！
总之，“托尔斯泰之死”是异常纯净的。这并不是因为他的死亡方式简单又神秘，而是因为围绕着他的死发生的一切。在我看来，托尔斯泰的遗骸就像是被人们丢到路边，而后又被从四面八方赶来的恶狗瓜分蚕食。这还不够叫人痛心吗！无尽的谎言与虚伪，无尽的自私盘算与阴谋——丑恶的东西太多了，简直可以污染足足两个地球。一些人明明在生活中不曾听取过托尔斯泰哪怕半个字的训导，却偏要作出一副绝望的样子，似乎没了托尔斯泰就丢了性命似的……一些人一方面公开表示自己在思想上是托尔斯泰绝对的论敌，另一方面却又为这个不朽的灵魂齐唱颂歌……一些人利用他的逝世去宣传与之格格不入的思想……一些人对他否定宗教陈规的做法大加赞同，自己也直白地审视和抨击过宗教仪式。然而可笑的是，他们非常害怕，害怕人们让死前的托尔斯泰回到教会的怀抱；而后他们又暴跳如雷，因为人们不愿为他施行教堂追荐仪式……还有一些人实在是愚不可及，竟然试图用他的死向政府发难。
这简直让人啼笑皆非，其实它根本就和宗教无关，只会让我觉得他们对生命的思考过度了。
托尔斯泰来过，托尔斯泰又走了。
许多人都活过，然后他们又死了。但是这些人的生与死在我们心里所激起的波涛，甚至不及托尔斯泰激起的百万分之一。为什么会这样呢？
托尔斯泰是一位伟大的天才吗？是的。可是伟大的天才那么多，甚至那些崇拜托尔斯泰的人也必须承认，论及才能，还有人也不遑多让。比如，我就认为陀思妥耶夫斯基比托尔斯泰优秀，而普希金和莎士比亚一类则更堪称上帝的荣耀了……或许，还有很多人由衷推崇奥斯卡·王尔德……总之，各有各的理，哪个作家的观点与自己的相近，那么读者就会认为他更为优秀、更有天赋。
托尔斯泰是一位伟大的思想家吗？……如果说“思想家”一词指的是那些提出新观点、带来新发现的人，那么托尔斯泰作为一个“思想家”，可以说是一文不值。这不免让人唏嘘，但这就是事实啊。托尔斯泰较之于基督，就像皮萨列夫较之于达尔文、代课教授较之于牛顿，实在是微不足道。关于哲学与宗教问题的论述，他的千言万语也不及福音书短短三页。在对基督教道德准则的阐释中，他的思想之薄弱真是令人震惊。托尔斯泰在细枝末节的表述上过于混乱，还堆砌了繁复的思想碎片，甚至为了阐明精神优于肉体的真理，还论证了毛绒衫有失体统，论证了烟草绝对有害。
作为一个道德作家，他奉行狭隘的教条主义，固执一面；他丧失了以往的理智，否决人们进一步探求真理的自由；他安于现状，故步自封，还以为自己已经掌握了真理！……他所追求的道德根本就是子虚乌有，就连他自己都无法与之和平共处。他无法进行自我证明，并不是因为自身性格软弱，而是因为这种证明本来就是天方夜谭，无法实现。这世上的一切都是息息相关的，那种可以远离纷扰的“虚无之境”并不存在，我们每个人就连一呼一吸都是身不由己的。
我们的世界建立在万物生灵互相残杀的基础之上，其中唯一永恒和通用的法则就是——为了生存而斗争……我们不能与这一法则背道而驰，只能制定对于大家来说都相对公平的社会规范。可是目前的宗教规范却含糊不清，倒不如采用更为简单的互惠原则。不过一旦确定了这一原则，就相当于我们又回到了之前曾经极力摆脱的局面——强制。毕竟就心理特点而言，人类永远都想脱离各种条条框框。人的天性太宽广莫测了，想让它收敛一些是不可能的。
那么，托尔斯泰是一位苦行者吗？可他的修行又在哪儿呢？……唉，就连他本人都明白，自己其实毫无修行可言。人们把他最后一次的离家出走看作是他的修行，可是我们明明从他嘴里听到了，他之所以那么做是因为对自己的生活感到了深刻的厌恶。苦行者的修行是无论如何都要拒绝幸福和快乐。而托尔斯泰却始终追寻着幸福，梦想着找到出口，只不过他没有成功，最终选择了逃离让他深感厌恶和沉重的现状。苦行者之所以伟大，不是因为他逃离生活，而是因为他备尝生活的折磨却仍然默默忍受。这固然让人惋惜，叫人动容；但却不是每一个从惩戒营脱逃的士兵都值得这样的惋惜和动容。
我明白，一个人既然寻求的只有真理，那么不管这真理是如何的残酷，都不该让自己被狭隘的见解困住。就连托尔斯泰，就连这样一个天才的思想家、道德家和苦行者都尚且如此，更何况是我呢？
过去数十年人们都很崇拜托尔斯泰，愿意聆听他的教诲。可他们却并不关心是什么纠缠着他的生活，而参加他的葬礼也只是因为他现在声名显赫，以为他的名字就代表了真理；但正如你我所见，托尔斯泰不知为何竟讓世界为之倾倒，他仿佛是全宇宙的长老，是高过所有人的存在。
显而易见，他身上蕴藏着某种不为他人所拥有的特质。
且不论他到底是伟大还是渺小——尽管他并不是第一个天才，不是第一个思想者，更不是第一个哲人——但他却成为了所有现代人的精神领袖，他的地位已经近乎于基督和佛陀。 几乎所有人一旦开始有意识地理解周围的事物，就会感受到一位足以撼动世界的伟人的影响。这位伟人就是列夫·托尔斯泰。
许多人否定他，嘲讽他，同他争辩，甚至咒骂他。但是没有哪一个能够完全无视他的存在。而这仅仅是在他生前……这份荣耀，就连耶稣也不曾得到过。
不论是沙皇，还是教皇；不论是诗人，是哲人，还是学者；不论是军队统帅，还是民族领袖；不论是大英雄，还是美妇人——与他生在同一个时代的人，没有哪一个能够像他那样引人瞩目。
然而，这个人却是不幸的。
上帝给了他作为一个人所追求的一切：财富、荣耀、爱情、健康、长寿、孩子、出身、天赋、智慧、魅力、安定，甚至让他可以毫无病痛地安然离世。
然而，他却写道，自己宁愿受到侮辱，宁愿背负罪名。这已经透露出深深的忧郁和绝望了！而后来他又给自己一位身在狱中的崇拜者写过这样的话：“您是痛苦的，可我却是羞愧的！”
如果他的不幸都源于外界，那么他还可以怨天尤人；如果他只是个庸才，那么他还可以用无可奈何为自己辩解；如果他任人驱使，那么他还可以选择逃离。
然而，尽管他避开了所有外在的苦难，最终却因为自己对生活感到厌恶而丧失信念。
命运在这时候似乎对他十分仁慈：赐予他死亡。
托尔斯泰的一生是人类的噩梦。
我知道，许多人在看到我这句话之后，要是不被气得晕倒在地，肯定会指责我这个人道德沦丧。其实这句话的骇人之处并不在于我对托尔斯泰发起的责难。
是的，全然不在于此。如果说看着托尔斯泰会让我的内心感到羞愧和愤慨，那这根本就不是由于托尔斯泰本人，而是由于你，由于我，由于所有活过的和活着的人。我是为全人类感到羞愧和愤慨；我是为那些愚昧无知的家伙感到痛心，痛心他们囿于自己的天性而变得卑微，而他们本人对此却不以为然，反而因为那点可笑的优越感把这样卑微的自己当成是尊贵的国王，当成是宇宙的杰作。
要是我觉得自己满面春风、神气十足，可走到镜子前面一瞧，发现镜中人完全是个微不足道的可怜虫，那我该有多羞愧啊！这就好像一个军官坚信他带出来的士兵能够很好地彰显他的军衔，却突然发现其中最为优秀那一个不过是个蠢材。
托尔斯泰比我们所有人都要更为伟岸、宽广和深邃，甚至说是鹤立鸡群也毫不为过。他的胸怀是如此宽广，世人在他心里没有强弱之分，没有美丑之异，也没有真伪之别。唉，可他也不过是柔弱的羊群里比较强壮的一只罢了。
在自己波澜壮阔的一生中，他也体验过每个人在日常生活中所体验过的感受。他的经历就如同一块放大镜，我们每个人都能从中发现自己的影子，获取他赢得公众关注的秘诀，并且了解他因为要背负生活的意义而遭受的种种不幸。
一个人总要思考许许多多的问题，比如：怎样改善经济条件，怎样关爱自己的妻子，怎样与人相处，怎样更好地生活……但是首先他应该时时追问自己生活的目的。
生而为人就会有痛苦，有思想，有爱，也有恨，会有大大小小的作为，而在这之后他终会走向死亡。死亡，就是陷入一片漆黑的混沌之中。一旦离去，就意味着这个人再也不会留下什么痕迹，在他身后再也不会出现哪怕半个脚印。我不由得想起了一个难以解答的问题：托尔斯泰来到这世上，备受折磨，最后走向终结，这一切都是为了什么？……我们都知道这当然自有缘由：要说到虚无，没有任何东西进得去，也别指望有什么能从里面出来，因为它根本就不存在于世；现存的万事万物都是坚固链条上的一环，这一切都是既定的，也是必要的；如果大自然并不需要人类，那么它也不会将人类创造出来，因为这对它本身并没有什么好处；别说是人类了，就算是把一种蚊子从这根链条上撤下来，都将不可避免地引发世界灾难。但是这样看来，万物平等，不分贵贱，不论是人和太阳，是苍蝇和石头，还是氢和人；你说不清牲畜和人类的地位究竟孰高孰低。
人类到底比其他生命高贵呢，还是与之平等呢？千百年来，这个问题日日夜夜、时时刻刻都纠缠着我们，让我们多多少少都有些躁动不安。毕竟只有确信自己优于其他生灵，我们对于死亡的恐惧才会大为减轻，而对于自己生存的目的才会更加明确。
为了肯定人类这一物种的优越性，人们幻想出了“上帝”，还说人类的“自由灵魂”是上帝赐予的，即便它无法改变万物的轨迹，但至少能让人类坚信自己可以自由选择是反抗自然，还是臣服于自然。
可我觉得事实并非如此。我深信，就連人们反抗自然的冲动都是注定的，要受到万物共同法则的影响。而人们哪怕在内心最为隐蔽而黑暗的深处都必须向这一法则低头。有一股说不清是盲目还是理性的力量正在支配着我们，支配着万事万物，不然为什么蚂蚁会在地面奔忙，瀑布会从高处坠下，而水会包裹石子冻结成冰？
可是除非亲眼所见，否则我们就不能轻信任何结论。至于死亡，没有人能够活着从中逃脱，也没有人能够说出自己在阴间的所见所闻，所以我们对此只能永远困惑，永远探索。
然而人类还是要承担自己的使命，这可真是叫人困扰。只要心系使命，想着自己是在实行上帝的意志，人们就能在艰难生活、备受折磨的时候得到些许安慰。只要明确自己的使命、目标或天职，人们就能忍受苦难直到生命的最后一刻。不过，要是没有明确的使命；要是制定的目标不在个人的能力范围之内；要是生命的谜题超出了自己的解答限度；要是自己只不过是一辆汽车上的小小螺丝，死后不过是回炉重塑，又变成另一辆汽车上的螺丝，那还有什么好不安的啊？还苦苦维持什么生活啊？倒不如饮弹自尽算了，这地球该爆炸就让它爆炸去吧！
为了解决上述问题，人们规划了两条道路：一是用小聪小慧去推测、猜想、假定生命的奥秘；二是竭尽所能去研究，利用已有经验，对事物进行综合比较，最后找到真相。选择第一条路的人都是懦夫，包括宗教的创立者，他们一旦发现了可怕的“虚无”，就会选择逃避，像鸵鸟一样把头藏在翅膀下面。而选择第二条路的人则是勇士，他们敢于直面真相，哪怕“虚无”真的存在，他们也做好了坦然接受的准备。 不论是智者，还是愚人，每个人都按照自己的方式竭力思索着生命的含义。不过愚人的思想匮乏，语言苍白，才智也相当有限。要是光靠自己，那么他们恐怕连最简单的问题都想不明白。所以愚人只能跟随智者，或是根据他们已有的发现去探索自己的道路，或是完全依照他们的教诲行事。
那些胆识过人、情操出众的人，不论在世界上的哪一个角落，都注定会脱颖而出，成为其他人的精神领袖和指路明灯。他们胸怀天下，通晓万物，每个人都能从他们那里找到感情上的共鸣，找到自己需要的养料。
列夫·托尔斯泰就是这样的伟人。
一个人只要拥有巨大的天赋，拥有聪明才智，能够把漫长的人生过得丰富多彩，那么不管最后他是战胜了生活的勇士，还是臣服于生活的囚徒，那么其他人总能从他那里找到一部分自己，或者确切地说，是能从他的零星点滴里发现全部的自己。而人们还会暗暗激动，会不由自主地聆听他的教诲，瞻仰他的风采。
托尔斯泰这位巨人究竟是为了什么去生活，是怎样生活，又是怎样离去的？如果这等伟人的生命都是渺小的、盲目的、毫无意义的，那么我们这些碌碌无为的庸人又算得了什么呢？
整整八十三年（命运怕是故意划了这么长的一段时间），整整八十三年，成千上万的人都在密切关注着托尔斯泰的一言一行。
托尔斯泰就是在这样的关注下走完了自己的人生道路，直至走向终结。
然后呢？
这里书籍堆积，绿树长荫，永远地埋藏着那根会给人带来幸福的“绿色魔杖” ①。
春天来了，阳光普照大地，坟茔附近的几棵老树被托尔斯泰的遗体滋润着，抽出了几片嫩芽，流淌着清新的汁液。
托尔斯泰的肉体死去了。那么他的精神呢？
就像托尔斯泰本人也曾经超越前辈一样，在他之后，仍然会有很多优秀的作家将那些有关生活的故事同我们细细道来。有许多事实是托尔斯泰并不了解的，因为它们超出了那个时代的人们所累积的经验，而其他思想家将会以此为武器来反驳他的观点。然而有一点却是亘古不变的——人们将会永远怀念这位伟人波澜壮阔的一生，并从中吸取丰富的人生经验。这些伟大而美好的经验会让我们的人生也染上同样的色彩。然而，对此我毫不欣喜，反而悲从中来。
是那条永恒的神秘法则摧毁了这个巨人。
托尔斯泰活了八十三年，却如此匆忙地离开了，就好像只活了短短三天。大自然的法则是不可抗拒的，它精确地计算着生命的长短，明确地划分了生与死的界限。
托尔斯泰拥有其他人所梦想的一切，却觉得自己非常不幸，如同一个被富人包围的贫民。
他拥有过人的才智，却觉得自己所知甚少，好比一个被智者簇拥的愚人。
上帝赐予他杰出的天赋和无上的荣耀，可他却喃喃自语：“好吧，我现在高过众人了，高过莎士比亚和但丁了，全世界的人都高呼我的大名……那么，然后呢？……”他无法回答自己的问题，因而感到苦闷和厌恶，最终放弃了自己的天赋。
上帝让他有机会经历丰富多彩、波澜壮阔的一生，可他却说自己是不幸的，生活是丑陋的。其实，并不是那些来来往往的摄影师，也不是那位凶恶的妻子摧毁了他的意志。他的整个人生，从头至尾，都在消耗着他的精力。而他拥有的信念却十分肤浅，他秉持的教条只能够让他成为懦夫——把所有的责任都推给摄影师，推给来客，推给家庭。
上帝赐予他过人的胆识，对他来说剖开地球就像剖开橘子一样轻而易举。然而这样的胆识没能将真理送给他，所以他只得不断地找寻、迷失、疲乏，最终把宗教教义当成了自己温暖的避难所。他感到无助的迷茫和极度的恐惧，喋喋不休地念叨着：上帝啊，爱啊，上帝啊，爱啊，上帝啊，爱啊……
他原本可以选择更好的结局，毫无痛苦，毫无烦忧，直至死亡的前一刻仍然能够保持清醒。然而在他生命的最后一段时间里，他却极度癫狂，丧失理智。
假如托尔斯泰在离世的时候感受到了真理的照耀；假如他记得曾在自己不羁的笔下诞生过伊凡·伊里奇这样的人物，能够像他那样高喊：“死亡啊！……这是多么简单，多么美妙……多么快活！”那么，什么对自身才能的失望，什么个人的不幸，什么人云亦云的教条，都是可以抛诸脑后的过眼云烟。
唉，只可惜未能如愿。托尔斯泰身边有许多庸碌无为之人，他们目光短浅、胸无大志；还有一些厚颜无耻的报道者，他们只在重大场合才出现，喜欢长篇累牍地歌功颂德。可笑的是，往往只有这些人才能平静安详、无痛无灾地离开人世。
實际上，如果一个人在肉体上承受着痛苦，经历着身体衰弱带来的种种折磨，那么他的灵魂也就毫无快乐和宁静可言。
有时，当托尔斯泰的身体稍有好转，只要一看到周围那些始终将他奉为先知的人们，他就会想起自己的教条，又说起那些他曾反复念叨的话语。他也会批判一些连当事人都没注意到的问题，但是这些名言其实毫无价值：因为它们脱离了他目前的实际情况，不过是对说过的话进行的重复。
但是这里还有一句话，话中表现出对事实的鲜明态度，透露出极端的绝望，似乎无人能懂这句话那唯一和可怕的意义。托尔斯泰沉寂多时，孤独一人，临终的心情谁人能知？那时他有着怎样的感受和思绪，恐怕只有上帝才知道。有一天他突然起身，四处徘徊，想着去哪儿走走，却又大喊：“不……结束吧！”
用心听听这句话啊！既然耳朵是用来聆听的，那么就请你听一听吧！不要听那些浮于表面的东西，而是听那些只有当你自己经历过痛苦才能理解的感情。
“不……结束吧！”
就算托尔斯泰还是坚持着原有的信念，还是不知道那无可避免的死亡就像暗无天日的深渊，正吞噬着他所有的信仰和期望，不知道它们都将化为泡影；但是只要他看清了自己正走向终结，他也许就会说：“是啊，死亡吧……”或者会说：“结束吧……”但无论如何，他都不会说出那个决绝又可怕的字眼：“不”。
尽管这个字是如此精练，如此简单，却透露出了他所有的遭遇：信仰破灭，生活无望，万念俱灰；这回他要面对的不再是熟悉的脸庞，而是不请自来的死亡。 瞧啊，我手里举着一块石头，它的重量其实已经超过了我的能力，而我又不是非得把它举起来不可，于是我就说：“我办不到啊！”……我做一件事的时候相信自己能把它做好，但是我觉得累了，于是我又说：“够啦，够啦！”……我发现自己的身体日见衰亡，但我又坚信不论如何我的灵魂都会活着，于是我会平静又坚定地说：“死就死吧！”……在快死的时候我确信已经完成了自己的使命，这会让我十分快乐，那么我会说：“结束吧，结束吧！”
当我无可避免地要直面死亡，我会回顾整个人生；我会扪心自问，是否相信死亡简单而美好；我会探寻，内心深处是否有着对生存的恐惧和怀疑，是否仍对它深有执念，是否可以为它不择手段。
那时我才会明白，我如何生并不能决定我如何死；才会明白，我秉持的信仰并不能抚平死亡带来的不安；才会明白，死亡是如此骇人；才会明白，我是如此渴望延续生命，因为我是如此地害怕死亡；才会明白，等待着我的只有无尽的黑暗……
在死前寂寞的幻想中，我痛苦地期盼，希望我的全部才能、整个信仰和所有梦想能够施以援手……我还希望得到点什么，希望得到点宽恕，希望得到一丝微光伴我走完人生旅途，希望有人来宽慰，保护我这个卑微的人，一个犹如瞎眼的蠕虫在死前的痛苦和寂寞中挣扎的弱者。然而最终也无人前来将我拯救，自然的奥秘仍然缄默不语，死神紧紧扼住我的咽喉，我的信仰全然破灭，就连希望也弃我而去，只剩下无尽的黑暗势不可挡、步步逼近……生命悄然流逝，任谁也无力回天，一切已然尘埃落定。
只有当我深感绝望和痛苦，面对死亡心如死灰，当我明白我根本无法克服对于死亡的恐惧，我才会说出那句：
“不……结束吧！”
无人前来，黯淡无光，希望渺茫，信仰破滅，我的生活已然无以为继，一无所有……结束吧！
列夫·托尔斯泰就像一个恬淡的哲人，他走时没有哭泣，也没有悲鸣。在生命的最后一刻，他坦然地直面死亡，接受了自己即将离世的现实。而令人唏嘘的是，他那丰富多彩、波澜壮阔的一生就在这样的绝望和痛苦中结束了；而他曾有过的所有思想和信仰，他曾赖以为生的一切，最后都堕入了无边的黑暗。
也许，在那无边的黑暗之后，一扇通往天堂的门会为他打开，一个光明而快乐的世界会摇晃着代表胜利的棕榈枝，迎接他的到来……也许吧。但是对此尚在人间的我们是无从知晓的。
千百年来，人们都在痛苦而迷茫地高呼：“上帝啊，上帝啊，你为什么要将我抛弃！”托尔斯泰不仅向他们阐释了如何淡然面对生死，还让人们重新开始思考：我们应该信仰什么？那些已经死去，步入黑暗的人们已经永不复返，而他们是为什么而活的，他们又教会了我们什么样的生活态度？
注释：
①托尔斯泰年幼时听哥哥讲过这样一个传说：在这片森林里，丢失了一根“绿色魔杖”，谁要是找到它，就能得到幸福，同时也会给别人带来幸福……后来他去世的时候留下遗嘱，让家人把他葬在寻找过绿色魔杖的地方。
责任编辑 婧 婷