| 荷兰——痴呆症老人的天堂 |

　　哈里·克莱恩先生今年已是75岁高龄。他从前是荷兰阿姆斯特丹一家食品店的老板，现在住在阿姆斯特丹最大的晚期老年痴呆症护理中心之一。克莱恩非常幸运，这家护理中心的治疗理念非常现代化。他们认为，仅仅让记忆失常的患者吃饱穿暖，保持身体健康，周末一起聚会来个大合唱，是不够的。这些患者也是活生生的人，是充满感情的个体，也会有渴望、忧愁和回忆，也会有参与集体活动、进行身体锻炼和追求自身价值的需求。
　　不过，由于神经系统的疾病，老年痴呆症患者的思维总是很快走入死胡同，无法像之前那样活跃和积极。如果没有人关心他们，他们的情绪通常会变得极为不稳定，或是变得有攻击性，或是颓废避世、压抑消沉。很多时候，他们必须借助药物使自己平静或开朗起来。而荷兰老年痴呆症养老院经过长期实践得出了一些经验：只要护理人员对老年痴呆症患者的喜好和情绪变化表现出理解和接受，病人服用药物的剂量就会显著减少。根据一项研究，2017年，住在养老院的德国老年痴呆症患者大约43%都有长期服用强效精神病药物的习惯，尽管这会带来强烈的副作用。
　　荷兰针对老年痴呆症的护理比全球其他国家先进很多。早在十年前，在荷兰首都阿姆斯特丹附近的维斯普小镇，就建起了一个名叫“霍格威”的村庄，没过多久这里就成为各国卫生领域官员以及养老院高层的“朝圣地”，近到德国、瑞士，远到美国、中国、印度尼西亚等国的人们都闻讯赶来。今天，霍格威作为全球最棒的老年痴呆症养老院而远近驰名。在霍格威，各种设施应有尽有：饭店、超市、花园、理发店、手工商店、广场等等。此外，这里还有受过良好教育的看护者，他们按照最先进、最科学的方式工作，时刻准备着照看好每一位住户。

　　就在霍格威建成的几年前，荷兰大多数养老院的情况都还十分糟糕，毫不夸张地说，大部分老年痴呆症患者的遭遇令人感到绝望。改变的契机源于荷兰作家雨果·博斯特致社会的一封公开信。信中，博斯特痛斥了他在母亲所住的养老院经历的可怕遭遇。在雨果·博斯特之后，时任荷兰卫生部副部长的马丁·范日金也有了同样的经历。此后，如何妥善安置老年痴呆症患者在荷兰社会引发了热烈的讨论。
　　这场全民大讨论围绕着老年痴呆症长期以来存在的问题展开，荷兰民众在讨论中加深了对该病症在心理学和大脑生理学方面的理解和认识。荷兰政府还由此提高了养老金，并批准以“尊严和骄傲”口号每年额外拨款1.35亿欧元作为补贴，到2020年补贴金将上升至1.8亿欧元。与此同时，有一點在讨论过程中变得越来越明确，即对老年痴呆症患者的护理不仅涉及金钱，更重要的是应该改变护理现状和观念。在老年痴呆症患者的天堂——荷兰霍格威村，养老金也并不比其他地方更高，但那里少有等级制度和官僚主义，而且拥有更多受过良好教育的工作人员和志愿者们，他们是霍格威村的宝贵财富。

| 赶走羞耻感和无力感 |

　　当前，老年痴呆症已经成为国际社会的一大棘手问题。目前，荷兰约有27万名老年痴呆症患者，荷兰64岁以上的老人中8.4%都患有老年痴呆症。德国大约有170万名老年痴呆症患者，专家预测，这个数字到2050年会翻一倍。老年痴呆症的症状是循序渐进、逐步加剧的。刚开始，病患一般是短时记忆出现问题，开始变得健忘。慢慢地，病患会失去辨别方位的能力，语言能力也会受到影响，经常是话刚到嘴边就忘记了。到老年痴呆症后期，病患的长期记忆也受到了不可逆的影响。实际上，大多数患者都已经注意到，他们大脑“罢工”的次数越来越多了。他们通常都会去尝试掩盖这一缺陷，常常为此感到羞耻，还会因自己的大脑不受控制了而感到惶恐不安。这些病患需要身边人的支持，他们已经没办法独自应对这一切了。斥责他们或者给他们定下一板一眼的规矩只会让事情变得更糟。一般来说，在友好和温馨的气氛中，老年痴呆症患者都十分和蔼可亲。
　　在克莱恩所居住的“利奥·波拉克”养老院，老人们就亲如家人，总是六人一个小组共同行动。护理人员很多都是周围的志愿者，他们分文不收。通常，每个小组都会分配一名女性“家长”，此外还有一至两名非常有责任感的专业护理人员。“家长”会决定，小组需要采购什么，或者应举办什么活动，基本的原则是尽量简单化。在这里，每个人都有自己的生活方式。如果谁愿意，偶尔熬一两次夜也没关系，第二天可以晚点起床。在漫长的岁月中，每位老人都会找到自己的生活节奏。

　　在“利奥·波拉克”养老院，你可以随时享受咖啡的醇香，这里并不像其他养老院那样定时供应咖啡。如果某个老人喜歡削土豆皮，那简直太好了，也算是为团体作出了贡献。喜欢散步的老人可以去逛养老院中的长廊。这条长廊不像一般的养老院走廊那么乏味无趣，长廊两边贴满了荷兰街景，墙上挂着自行车装饰，阳台小格子里插满塑料花，各种商店随处可见，还有公交汽车站点和候车长凳，就像一条真实的荷兰街道。很多老人逛这条长廊最初是想寻找关于孩子或已逝父母的记忆，不过走着走着，他们就忘记了自己的初衷。
　　这里的房间显得十分舒适和惬意，护理人员并不会为了方便自己清理而布置房间。这里的摆设会让这些老人联想到他们以前的家，亚麻地毡上铺了一张复古的地毯，旧式沙发椅、阅读灯、窗帘都是点睛之笔，一些上世纪六七十年代的古董摆件常常勾起老人们对那个他们经历最深、感触最多的“黄金年代”的浓浓回忆。
　　在离阿姆斯特丹20公里远的哈勒姆，当地的胡图伊宁养老院经理德马尔科·德·格鲁特去年将养老院上上下下都翻新了一遍，甚至将一些扎人的灌木丛都拔掉了。“我们要将老人放在第一位。”这也是他的行为准则。现在，这家养老院变得焕然一新。这里多了一个露天电影院，一个天鹅绒沙发椅增加了复古奢华的气息，露天电影院会不间断地播放老电影，亨弗莱·鲍嘉、伊丽莎白·泰勒和罗密·施奈德等上世纪30年代好莱坞巨星的片子是最常播放的。有时候这里也会播放一些舒缓的轻音乐，高大的绿色盆景植物在阳光的照射下投射出长长的阴影。在草坪的另一边，你会发现一些由木头和羊毛组合而成的玩具羊，老人们可以抛着它们玩耍或者抚摸它们身上的羊毛。草坪上还有一辆婴儿车，是上世纪50年代的式样，虽是个老古董，但载着一个布偶去郊游还是完全没有问题的。

| 虚拟的魔法 |

　　电影院走廊的尽头是护理人员打造的“海滩”。这里实际上是一间房，房间的地板上铺着一层细沙，放着几张沙滩篷椅，扬声器中传出海鸥的尖叫声，天花板上的照射器模拟的自然光明亮而温暖。这片“沙滩”上还点缀着一些贝壳，时不时有“服务员”供应冰淇淋甜筒。
　　和其他老人一样，丽特·范·德丽尔也很喜欢自己推着轮椅在这片“海滩”上溜达。德丽尔今年已有94岁高龄，不过她还是像年轻时一样，非常注重自己的仪表，喜欢戴漂亮的项链，随时都会检查自己的发型。躺在沙滩躺椅上时，她会觉得自己就在海边，然后她会闭上眼睛惬意地享受“阳光”的照射。有时候，她也会清醒，意识到这里的一切都只是布景。这时候，她会以为自己是这里的护理员之一，并信誓旦旦地说：“我陪很多老人在这里消磨时光，他们都以为这是一个真正的海滩呢！”
　　对于养老院的老人来说，这里的一切是真实还是虚幻，又有什么关系呢？重要的是，老人们在这里感觉很好。当他们沉浸在护理人员为他们打造的“复古世界”中时，又能重新体会到当初让自己发笑或惊叹的事情。在这个世界中，他们不再感到无力或恐惧。
　　一般情况下，建造这样一个虚拟世界，所花费的钱财和人力并不会太多。“利奥·波拉克”养老院的“公共汽车”也是由布景和视频加在一起造就的“魔法”。坐在这辆“公共汽车”上，看到身边“飞驰”而过的房屋和风景，老人们会以为这是一辆真正的公共汽车。不能不提的还有“自行车迷宫”，现在荷兰超过1000个公共养老院中都有这一虚拟设施。“自行车迷宫”是通过平衡车和视频来营造出自行车环游的体验，其中各种元素的组合可以说非常具有创造性。老人们坐在一个平衡车上，跟随着大屏幕开始虚拟环游城市，包括阿姆斯特丹、哈勒姆、罗马、巴黎甚至香港。一段20分钟的旅程大约需要4～5个小时的视频素材，他们可以通过按钮来调整方向，比如向左拐或者向右拐，或者自己选择环游路线。现在，“自行车迷宫”上有超过300个城市、小镇和地区可供选择。

　　一些体验过“自行车环游”的老人们会发现，蹬上脚踏板时，他们全身的血液循环系统都变好了，他们也比之前更有活力了。如果环游中发现了自己熟悉的地方，他们会变得非常开心。与此同时，德国老年痴呆症养老院也显示出对该项目的兴趣。“自行车环游”程序的开发商艾拉·凯泽和乔璞·德·罗伊斯今年会去德国汉堡、海德堡和慕尼黑博登湖周边地区拍片，为“自行车环游”筹备视频材料。
　　哈里·克莱恩——我们文章开篇提到的那位来自阿姆斯特丹的食品店老板——也经常在他自己的城市进行“自行车环游”。阿姆斯特丹的大坝、荷兰国立博物馆、绅士运河、有轨电车以及报刊亭……很多标志性建筑他都认得出来。然而，在“自行车环游”途中，克莱恩还没发现自己的食品店。当然了，因为这里面的视频中并未收录他的食品店视频素材。不过，技术人员为他制作了一段个性化的路线，把他原来的食品店加了进去，从技术上来说是完全没有问题的，新的路线可以通过U盘保存到系统中。但这真是个好主意吗？谁也说不准。实际上，克莱恩现在对于自己当食品店老板的日子并没有什么特殊的感觉。“这里的一切都很宁静，而那时候我们工作就像打仗。”他说。
　　对于老年痴呆症的护理而言，并不存在什么万能秘诀，有时候好心也可能办坏事。“利奥·波拉克”养老院的护理人员就谈起，曾经有一位老先生总是显得与其他人格格不入，面色沉重。一段时间后护理人员才发现原因，原来他们每天放在他房间里的漂亮衬衫和裤子是他以前只有星期天才会穿的。然而，作为一个“工作狂”，他对于星期天的回忆并不那么美好。因此，当他重新穿上护理人员发给他的工作服时，他在工作日时才有的好心情一下子就回来了。
　　[译自德国《明星》]
　　责任编辑：周丹丹