北京东五环边的摄影基地，最大的一间影棚可以开进汽车。孙杨走进来，颀长、挺拔，脚步轻快，颔首微笑，跟早已准备好的摄影、服装、化妆工作人员打着招呼。
　　“老师，请问哪里有水龙头可以打湿下头发？”他很自然地称呼现场所有人为“老师”，两三分钟，就跟大家熟稔起来，讲话声音却很轻。一道帘子隔开的更衣室兼化妆间里，利用化妆师在脸上忙活的工夫，他刷了刷微博，看到自己半小时前下飞机时被拍到的照片，“你穿的衣服、背的包什么牌子都已经被搜出来了！”
　　镜头前的他笑得灿烂，整洁的牙齿为妆容加分。这位三块奥运金牌得主、世界泳坛中长距离大满贯获得者刚刚结束了的超长赛季，水面之上却还有满满的行程。
　　“很多人在这个阶段找不到继续激励自己吃苦训练的动力，或者无法再在泳池里找到乐趣。这个时候他们往往会做出让人吃惊的举动。”丹尼斯教练在电话里列出一长串体坛名将的名字，其中包括许多游泳运动员的超级偶像菲尔普斯。
　　“菲鱼”上岸之后，并没有失去水面之下的超能力，却时常需要面对体重失控、人生失焦的挑战。里约奥运会为他再添了五块金牌，一路陪伴他的教练鲍勃对美国《体育画报》记者说，“迈克尔已无须在水里面证明自己了，现在他要赢得生活。”
　　Rule yourself
　　“Rule yourself！”是菲尔普斯里约复出之战广告片的slogan。高度自律的职业运动员，为什么不一定能将超人的自制力从赛场复制到日常？
　　“我们在平时舍弃了很多该有的生活，把所有的时间都用在训练上，我们的掌控，更多的是比赛。”孙杨说到。
　　“作为一个运动员，接受并战胜身体、时间的限制，日复一日地训练，提升，不容易，没有什么是理所应当的。”丹尼斯认为运动员在最初的竞技目标获得满足后，必须认真思考自己的人生，“当你知道自己为什么而游时，乐趣、动力都在其中了。这时候的你，不再是重复，相反，每一天，你作为一个人，都在更新变化。甚至不用离开泳池，你也在经历不同的生活——你的知识、见识甚至天性都在变化。”
　　消失的指纹
　　在车上，孙杨的手机屏幕一闪，他说了声抱歉，用密码给手机解了锁。他的手指纤长，指纹竟然已经都在水里泡掉了，“没有办法用指纹解锁，出国的时候，摁指纹确认是特别头疼的事情。”
　　2015年喀山世锦赛前，他给央视记者算了一笔账：7岁下水，平均每天游三千米；12岁成为专业运动员，平均每天游一万三千米。“从7岁到现在，我至少训练了五千天，地球一圈才四万多公里，这样一算，我已经游了一圈多了。”
　　绕地第二圈，他当然渴望找到“乐趣”。游到东京绝非易事，就连一向对他要求严格的妈妈都提醒他，“你认真考虑下，考虑好了，我们再对外说。”
　　“其实他现在选择功成身退，我们也都没有意见的。”杨明常被称为“虎妈”，在孙杨拍照时，我们在一旁聊了很长时间。传言夸大了她的严厉，却忽略了她对体育教育理念的深入思考。杨明年轻时是专业排球运动员，退役后进入上海体育学院学习，执教过大学校队。除了生活上的无微不至，她的专业素养使得孙杨在起步阶段目标明确、手段科学。
　　“孙杨小时候，我对他说的最多得就是一个字‘快’！后来他出成绩了，我对外面说得最多的，就是‘没有童年’。” 　　她自己也失去很多，“没看过杭州的夜景”，“每天都是打仗一样的，”从孙杨训练以来，为了保证营养，她每天都给孩子煲汤，“晚饭从来不出去吃的，如果出去了，第二天就没有汤了。”
　　她和先生孙全洪都是专业运动员出身，知道竞技体育的艰苦，原本是不打算让独生子再做这行的。“孙杨做了骨龄测试，预测他可能长到1米96到1米97，”夫妻二人商量，“这么高，如果不从事体育锻炼，那身材没办法看了。其实我们对孙杨最开始想法很简单，一是身体好，二是性格好。”
　　“孙杨从小就是我们自己带，感情非常好，在这个基础上，我们管他，他肯听的。”孙杨成名后，常有人找他们取经，“其实你不可能只是‘管’的，爱是前提。”
　　伦敦奥运会后，围在孙杨身边的都是说好话的，她提醒儿子不要“德不配位”！
　　“我妈妈在我取得成绩的时候，没有像有的家长那样，不敢再去说孩子或者是管理孩子，该严格的还是严格，这个我是赞同的。因为很多时候往往就是在年轻、在出名的时候，没有把控好，可能就会走到岔路。”
　　今年母亲节，孙杨发了一篇长微博：都在称赞《摔跤吧！爸爸》中坚强并内敛的父亲，而在这个特殊的日子里我要告诉大家的是：我不仅有位同样伟大的父亲，而且还有位更为坚定并执着的母亲。我练游泳是个偶然，但在明姐的“逼迫”下登上世界之巅却是个必然——因为太苦，我想过放弃，但她却从来不曾动摇；因为太累，我想过“见好就收”，但在她的概念中没有最好，只有更好。明姐对我要求很高，对自己要求更高——从小至今，在我训练的时候，你一定在水池边见过她；在我比赛的时候，你一定在看台上见过她。她不是我的影子，而是我始終不变的坚强后盾——里约奥运会时，她忍着胆结石的剧痛为我煲汤；全国冠军赛时，她每天为我的比赛都要忙碌到凌晨……金牌不是土里长出来的，但有了明姐的全心全意，我没有理由不拿金牌。谢谢您，明姐，我坚强并伟大的妈妈。祝天下所有的母亲节日快乐，吉祥如意！游泳吧！妈妈！
　　凌晨3点的泳池
　　海外集训、名师指导，对标国际名将的训练体系，是中国游泳尤其是男子游泳这十多年来取得突破的一大关键。
　　丹尼斯曾于2000年和2004年两度出任澳大利亚奥运会代表团游泳主教练，和他合作了二十多年的哈克特在这两届奥运会上蝉联了1500米自由泳冠军，统治这个项目长达十年。
　　孙杨在2012年伦敦奥运会前便接受过丹尼斯的短期指导，丹尼斯的训练强度极大，但由于执教理念成熟，洞悉运动员心理，他能够有效激发运动员调动潜能，显著提升他们的竞技素养。
　　2015年孙杨从喀山世锦赛夺冠后，下了飞机抱着世锦赛MVP奖杯就奔赴央视演播室，他跟张斌打趣，“张老师，您也可以试试，在凌晨3点跳进黄金海岸边的那个游泳池……”
　　“那么，现在让你甘心跳进冰冷泳池的动力又是什么呢？”
　　这个问题我此前也问过老丹，他说，“对世界级的运动员来说，一定要激励他们看得更高，突破自己的舒适区——将获胜、打破更多的世界纪录放在他的计划里！”
　　孙杨的回答呼应了老丹的想法，“我认为我自己有这个能力，我想要在我退役之后，留下一个纪录，在很长时间里都没有人能够打破！”
　　老丹觉得孙杨已经部分解决了持续发动的问题，虽然方式并不是通过减压，“他接受了自己的责任，理解自己的位置、定睛自己的目标，这种理解使得他更能够自我驱动。”
　　孙杨称之为“优秀运动员的共同的个性”，“菲尔普斯在训练结束后，说自己的双腿酸软得就像煮过了的意大利面，加点儿番茄酱就可以拌拌吃了。优秀运动员有共性，我训练也是不会自己留力的，就有多少力用多少力。职业运动就是在挑战人类极限，这个过程中少不了这种伤痛或者疼痛，这个怎么讲，其实每当训练完了我都觉得是一种骄傲，一种成就，不是所有运动员都能练出这样的感觉的，真的。”
　　毫无疑问，孙杨想要更多，“在有了好的生活之后，继续持守自己的梦想，让大家看到你的精神和坚持，可能会产生一种敬意，这就是人们所说的体育精神的伟大！我渴望自己能成为这种精神的传承。”