对于进入又一个政治周期的美国来说，3月3日是一个久已周知的“超级星期二”。倚仗在位的政治资源，作为共和党铁定总统候选人的特朗普以逸待劳，而民主党内斗正酣。在这次总统选举的初选中，民主党3979名承诺代表将决定党内总统候选人的提名，竞选人想要取胜，需至少获得1991名代表的支持。3月3日这个星期二之所以“超级”，在于美国14个州、美属萨摩亚和海外的民主党人都在这一天举行总统候选人预选，最终决出1300多个全国代表席位，约占总席位的1/3。
　　一场混战下来，美国前副总统拜登一举赢下10个州的预选，成为最大赢家。纽约前市长布隆伯格3月4日宣布退出竞选，转而宣布支持拜登。一天之后，来自马萨诸塞州的联邦参议员沃伦女士宣布退出竞选。在“超级星期二”前后6天内，共有5位民主党竞选人退选。至此，除了拜登和明显缺乏竞争力的夏威夷州联邦众议员图尔西·加巴德外，另外一人便是桑德斯。
　　在这一轮的较量中，桑德斯在犹他、科罗拉多、佛蒙特等州取胜，战绩虽不如拜登，却并不太难看。由此可以预料，2020年美国民主党总统候选人将在拜登和桑德斯之间决出，这两位均已满头白发的候选人年龄加在一起已到157岁。无论拜登与桑德斯何人胜出，他都将与同样年过七旬的特朗普对决。
　　时光倒回至34年前的1986年，那时刚过完75岁生日的时任美国总统罗纳德·里根正值第二任期。一档名为《星斯六晚间秀》的电视节目主持人对这位美国第四十任总统笑着说：“75岁？您真的已经75岁了吗？75岁还掌握着美国国家核密码按钮？您知道吗，我祖父也刚刚75岁，我们在家里都不让他掌握电视遥控器！”那时的美国人对于一位年过七旬的长者掌管白宫还时不时表示诧异，而今天的美国人则注定目睹着两位七旬老人为最高权位厮战。无论谁获胜，如果他在白宫能够完成这一任期，他在任的年龄都将创下历史新高。
　　而新冠肺炎疫情的骤然蔓延，也让几位老人之间的角逐更加生动。

疫情下的选情

　　3月11日晚，特朗普发表电视讲话，宣布鉴于新冠肺炎疫情在欧洲的蔓延，将暂停欧洲到美国的旅行，对受疫情冲击的企业和个人进行补贴，并自夸道：没有一个国家能比美国更好地应对新冠病毒，新冠病毒在美国“没有机会”。一直以来，特朗普都认为，美国的疫情并不严重。
　　在2月28日的一场政治集会上，他说：“他们（民主党）尝试了弹劾骗局……这（疫情）是他们的新骗局。”拜登则针锋相对地质问道：“他到底在说什么？他不感到羞耻吗？”拜登还说，这不是民主党的骗局，疫情的进一步蔓延表明总统不能胜任，损害了国家和世界利益。78岁的布隆伯格则斥资150万美元买下两家电视台晚间的黄金时段，抨击特朗普对新冠肺炎疫情的处理，强调自己既具备多年商业经验，又有任职纽约市市长的经历，能做得更好。
　　3月2日，美国疾病控制与预防中心（CDC）宣布停止公布接受新冠病毒检测人数、死亡人数等重要数字，并停止发布各州确诊人数，只用“yes”（是）和“no”（否）来反映该州有无确诊。很多网民称，特朗普当局“隐瞒疫情”，完全是为了总统大选。
　　3月9日，受疫情和沙特启动石油价格战影响，美国股指全线崩溃，标普500指数暴跌7%，2008年次贷危机以来首次触发了美股熔断机制，美国三大股指全部暂停交易15分钟。特朗普连发数条推特信息，表示油价下跌“对消费者来说是好事”，并继续安抚因疫情而恐慌的市场：“去年，有3.7万个美国人死于普通流感。平均每年因流感死的人有2.7万到7万。生活和经济仍在继续，没有停滞。目前我们新冠病毒确诊546例，其中22人死亡。好好想想吧！”拜登则表示，总统对疫情“反应失当，信息混杂”，“人民对总统的所言所行没有信心。我希望他保持沉默，来让专家们向公众通报，究竟应该做什么。总统没有能力处理这场危机。他毫无紧迫感。”美国资本市场也迅速做出反应：3月12日，美股再次熔断。
　　对于特朗普的“不作为”，79岁的桑德斯满怀激情地说，总统真是一个“自封天才”，现在应对病毒的措施简直是“靠天吃饭”。近期，特朗普打算采取行动了，并表示希望关闭美国边境，隔绝新冠病毒传播，桑德斯又说：“一个一直在将赴美移民妖魔化的总统，能想到的第一件事就是关闭边境，这难道不是很有趣吗？我们需要科学家告诉我们应该采取何种恰當的方法，来处理这一问题。”
　　3月10日，拜登和桑德斯的竞选团队双双宣布，取消当晚在俄亥俄州克利夫兰举行的选举集会。特朗普的竞选团队则在当天宣布，特朗普3月19日将在威斯康星州第一大城市密尔沃基举行竞选集会。3月11日晚，美国确诊的新冠肺炎患者达到1321例，特朗普也只好在当晚取消了多场竞选活动。
　　人们常说，三个女人一台戏。眼下叠加了选情和疫情的美国，几位老人的戏码也足够好看。中国人民大学国际关系学院副院长翟东升分析认为：中国的抗疫行动成功所设定的标杆已经将了特朗普一军，令他无法靠漠视和放任而蒙混过关;疫情袭击美国，也让民主党现在抓住了救命稻草，想据此奋力把特朗普绊倒。如果在6月民主党最终决定候选人之前，美国疫情持续恶化并导致经济衰退、大量失业和社会失序，那么尽管桑德斯暂时处于下风并普遍不被看好，仍有可能走出一道“逆转曲线”，逆转拜登，从而使美国在下半年上演一场两大民粹力量之间的“左右对决”。

78岁拜登，念念不忘“总统梦”

　　“老人”在美国是很犯忌讳的一个词。稍有常识的人都知道，对于上了一点年纪的人，出于礼貌，不能称其为“Old（老）”，而应用“Senior（前辈）”。
　　对于在政坛上打拼了一辈子的人来说，更忌讳别人称其为老。美国人喜欢说“美国梦”。对于那些雄心勃勃的政客而言，“总统梦”便是他们最高级的“美国梦”。拜登是一个很典型的代表人物。
　　1942年11月20日出生的小约瑟夫·罗宾内特·拜登（也称乔·拜登）28岁就从特拉华州进入政界，不到30岁便当选为联邦参议员，曾是美国历史上排名第五年轻的联邦参议员。在美国的版图上，距首都华盛顿仅约两小时车程的特拉华州很小，但从那里出来的拜登心气可不小。他早在1988年和2008年两度竞选美国总统，均告失败。2008年，奥巴马挑选拜登作为竞选搭档，胜选后拜登出任副总统。在官场上混得风生水起的拜登很懂得隐忍。要知道，2001年拜登出任联邦参议院对外关系委员会主席时，青涩的奥巴马只是资历很浅的伊利诺伊州州参议员。在奥巴马担任总统之时，曾经傲然指点江山的拜登变得很谦逊。当奥巴马在台上演讲讲得浑身发热时，一旁的拜登多次主动上前为奥巴马脱去西装，将衣服拿在手中，一脸尬笑中不乏谄媚。

　　拜登太想当总统了。2012年，他就动过这个念头，但适逢奥巴马在拼连任，他就隐忍下来，又当了一任副总统。2016年，已经超过70岁的他又跃跃欲试。
　　《环球人物》记者驻美国时，所租房子的房东萨默斯先生退休前在美国国务院工作。2015年下半年的一天，记者向萨默斯询问他对2016年美国总统大选的看法。他说：“拜登不参选比参选好。如不参选，他将作为一个成功的副总统全身而退，如参选，则将作为一个失败的总统候选人载入史册。”
　　在希拉里宣布参选后，时任副总统拜登是否参选曾是一个很大的未知数，也是可以影响2016年美国总统大选进程的变量。
　　作为曾两次角逐白宫宝座的资深政治家，拜登的参选势必使得民主党内选情更为复杂激烈，对同样势在必得的希拉里形成牵制。对于拜登来说，这实在是一个极大的诱惑，因为他离美国最高权位如此之近。选与不选，这真是个问题。拜登很纠结。
　　2015年10月21日上午，在妻子吉尔和总统奥巴马的陪同下，拜登在白宫玫瑰园宣布自己最终决定不参加2016年美国总统选举。他动情地说，自从长子博·拜登于当年5月因脑癌去世以来，全家陷入悲伤。尽管儿子生前劝他参选，但他一直怀疑全家能否一面承受失去亲人之痛，一面应对一场令人心力交瘁的选战。
　　拜登的退出，实际上为希拉里赢得民主党总统候选人提名移除了一个最大的障碍。但拜登“总统梦”的心结一直都在。望着虽然比自己年轻一些，但在白宫内如此张扬的特朗普，权力的春药再一次将年龄的顾虑压抑下来。2019年4月25日，77岁的拜登宣布参选美国总统。他说：“如果我们让特朗普在白宫工作8年，他将从根本上改变这个国家的性格、改变我们自身。我不能袖手旁观。”
　　兩人向来不睦。2018年3月，两位古稀老人甚至隔空“约架”。拜登说：“如果我们在高中时，我会把他带到健身房后面暴打一顿。”特朗普则在推特上回击：“疯狂的乔·拜登试着让自己表现得像个硬汉。然而事实上，他真的很弱。他根本就不了解我的厉害，我会很快把你打倒打哭。”拜登宣布参选后，特朗普又迫不及待地在推特上对年长4岁的拜登揶揄道：“欢迎昏昏欲睡的乔参选，我只希望你有足够的智慧，来打一场人们一直怀疑你无法通过的党内初选。”

　　拜登一直被誉为特朗普的头号强敌。今年年初，民调数据显示，拜登以46%的支持率领先特朗普6个百分点。至今，拜登在党内候选人中也处于领先位置。布蒂吉格、布隆伯格等民主党竞选人在胜选无望后，都转而支持拜登，而不是那个民主党的另类桑德斯。

79岁桑德斯，剑走偏锋争得个声名

　　1941年9月8日出生的伯尼·桑德斯比拜登还要年长一些。作为第二代波兰裔犹太人，桑德斯出生在纽约布鲁克林区，比他年轻5岁的特朗普则出生在纽约皇后区，挨着布鲁克林区。特朗普的老爸弗雷德作为地产商人打拼时，最早便是在布鲁克林区发展。1948年，弗雷德在布鲁克林区希普德黑德湾的Z街建了一栋办公楼，并在那里办公。那时的小桑德斯说不定曾从那栋楼前跑过。
　　布鲁克林属于纽约郊区，但怎么说也与这座国际大城市沾边。年轻的桑德斯从一个大城市来到另一个大城市芝加哥，1964年从芝加哥大学毕业后定居在了佛蒙特州。与特拉华州一样，位于美国北部的佛蒙特州也很小，与加拿大隔湖相望。桑德斯当过木匠，也当过记者，并于1971年加入了反对越南战争的自由联合党，那时他30岁。他曾于1972年、1982年和1986年三次竞选佛蒙特州州长，均落败，但他从不言弃。
　　在美国政坛上，桑德斯一身傲骨，是极为突出的愈挫愈勇之斗士。经过一番苦斗，他于1990年成为自1950年以来首位以独立人士身份（不属任何政党）进入美国联邦众议院的众议员。此后，他连任6次，是美国联邦众议院历史上任期最长的独立人士。
　　然而，经过200多年的运转，华盛顿这部巨大的政治机器没有给独立人士留下多少直通最高权位的空间。在美国当代史中，最令人瞩目的独立总统候选人当属亿万富翁佩罗。佩罗曾于1992年、1996年两次以独立人士身份角逐总统大位。1992年，佩罗还曾站上总统候选人的演讲台，与当时的民主党候选人克林顿和共和党候选人老布什同台竞技。此举曾被认为是佩罗利用了美国选民对打破两党争斗传统格局的渴望，并且暴露了美国政治体系的断层，而这些断层有朝一日将导致总统选举“地震”。然而，地震没有发生。到了1996年的大选，佩罗的光环急剧暗淡，连总统候选人辩论环节都未能进入。 　　身在美国政坛的泥淖中，又极为痛恨这一泥淖的桑德斯摆脱不掉华盛顿政治机器的强大惯性。2015年4月30日凌晨，桑德斯通过邮件的方式正式宣布参加2016年总统大选。他虽是独立人士，但一直参加民主党党团活动。这次参选，他登记的身份为民主党人。
　　在2016年美国总统大选进程中，身为民主党人的桑德斯和身为共和党人的特朗普都被视为民粹主义者，区别在于桑德斯被归为左翼，特朗普则相反，归于右翼。当时，桑德斯屡屡宣称自己是“民主社会主义者”。他猛烈批评美国政治和经济体制，呼吁社会公正，缩小贫富差距、维护女权主义、坚持反战，改变美国人财富严重不均的现状，打破财富影响政治的潜规则，提高富人税率，推动美国能源改革，应对气候变化。桑德斯还宣布不接受大公司的政治献金，只接受选民小额捐款。尽管桑德斯在民主党初选中最终不敌希拉里，但在美国下层民众和年轻人中颇受欢迎。不少人认为，一直顽强竞选至民主党全国代表大会的桑德斯实际上是被民主党高层“做掉”的。
　　历史似乎正在重演。4年之后再次奔波于竞选途中的桑德斯，屡屡抨击美国社会的不公正，呼吁全民免费医疗、全民免费大学、全民住房。至于钱从哪里来，桑德斯的回答是“向富人征重税”“应该向华尔街征收重税以补偿中产阶级，因为2008年正是中产阶级为华尔街的投机行为买了单”“亿万富翁就不应该存在”。
　　听到这种声音，华尔街背后的那些操盘者皱起了眉头，特朗普皱起了眉头，作为民主党建制派主流代表的拜登也皱起了眉头。对于进入高度资本主义化的美国而言，桑德斯的出现是一种“反动”。他揭开了美国社会根深蒂固的痼疾，发出了社会公正的呐喊，却开出了一个极为理想化的处方。这样一位年近八旬老人的呼喊赢得了一定程度的共鸣，却难以改变和逃避华盛顿政治机器的无情碾压。恰如2008年那位名为奥巴马的非洲裔年轻人赢得大选时曾热泪盈眶地发誓说要“改变华盛顿政治文化”，而8年后头发已花白的他徒叹无奈一样。

　　华盛顿这部政治机器的背后是巨大的资本力量，它的每个齿轮都带着铜臭味。而从不接受企业和富人政治献金、只靠民众小额捐款竞选的桑德斯，显得太另类了。已经有传闻说，“超级星期二”后，民主党高层又在考虑如何“做掉”桑德斯了。
　　桑德斯的价值就在于他曾经为自己眼中更为美好的社会愿景努力过、呐喊过、奔波过。美国是一个看重获奖的国度。恰如获得好莱坞提名奖也是一种荣誉一样，曾经参加过美国总统竞选的桑德斯也会因此成名。
　　美国4年一次的政治游戏很烧钱，将这种民主冠之为“钱主政治”并不冤枉。那么，有钱就一定能玩得转这套游戏吗？有一个人会站出来告诉你，“那不一定”。
　　这个人就是布隆伯格。

78岁布隆伯格，自命正人君子不屑于忽悠

　　1942年2月14日出生的布隆伯格已经78岁了，比桑德斯小半岁，比拜登大半年多。与桑德斯一样，布隆伯格也出身于犹太家庭，也曾作为独立人士长期自立于美国政坛。
　　就财富而言，身为彭博社创始人的布隆伯格拥有资产555亿美元，身家是特朗普31亿美元的10多倍。两人都是富豪，但行事风格迥异。较之特朗普不定向炸弹般的极度张扬，布隆伯格相当低调、理性、不苛言笑。他于2002年至2013年间任纽约市长，在管理这个全美国最大的城市期间赢得了很高的声望。他除了远不如特朗普那般张扬外，也不如特朗普那般厚黑，这就决定了他的“总统梦”有着天然的短板。
　　2016年美国大选期间，布隆伯格曾表示有意参选美国总统，人们也一直关注着他的动向。一個声音回荡在人们耳边：论财富，他比特朗普腰包鼓;论资历，他比从未执政一天的特朗普强。怎么想怎么觉得他应该出来拯救美国。
　　2016年3月7日，布隆伯格终于明确表示不会参选，因为这可能导致特朗普从中渔利。布隆伯格在一项声明中说，美国人今天在保持我们共同价值观和国家承诺方面面临着严峻的挑战。国内工资水平的停滞，国外影响力的下滑使许多美国人感到愤怒和失望，然而华盛顿对此却无能为力，仍沉溺于僵局和两党互斗。更为糟糕的是，目前的两党总统候选人是在找替罪羊，而不是在找问题的解决之道。他们在承诺他们根本无法实现的结果。他们没有解释他们将如何打破重创华盛顿的两党党争，而且在使政府无法发挥作用方面变本加厉。在美国历史上，两党都倾向于提名那些接近中间立场，从中间立场起步的总统候选人，但那一传统可能正在终结，极端主义正大行其道。除非我们制止它，否则我们在国内外的问题会变得更严重。 　　布隆伯格说，如果加入选战，将无法赢得胜利。“我相信，我能赢得多个州，但不足以赢得当选总统所需要的270张选举人票。在一场三方选战中，任何一位候选人都不太可能赢得多数选举人票，那么选择总统的权力将由美国人民之手转交给美国国会。大多数国会议员将投票给他们所属党的总统候选人。共和党人控制着国会两院，我参加总统大选很有可能导致特朗普或者参议员克鲁兹当选。这不是一个我凭良心所愿意冒的风险。”
　　布隆伯格点名批评了正在竞选总统的特朗普。他说，他已认识特朗普先生许多年了。两人一直保持着良好的私人关系，布隆伯格甚至同意两次参加特朗普的真人秀节目《学徒》，但是“他的竞选活动是我所能记起的最能制造分裂和最具煽动性的，它利用的是人们的偏见和恐惧”。“共和党之父林肯希望唤起我们‘善良的天使’，特朗普则在试图唤起我们最糟糕的冲动。威胁禁止外国穆斯林入境是对我们国家得以兴起的两个核心价值观的直接挑战，这两个核心价值观是宗教宽容和政教分离。攻击和承诺遣返数百万墨西哥人，假装不知道白人至上分子、威胁与中国和日本进行贸易战也都是错误和危险的。这些举动将使我们在国内陷入分裂，使我们在全球各地的道德领导力受损。最后的结果将是使我们的敌人更加胆大妄为，威胁到我们盟友的安全，使美国男女军人置于更危险的境地。”“我深爱我的国家，我不想因为我的参选使一位将使我们的团结遭到削弱，我们的未来蒙上阴影的候选人当选，所以，我将不会参加美国总统大选。”

　　这番分析不可谓不中肯。布隆伯格看到，在这套多有猫儿腻的制度安排下，他那副正人君子形象和不屑于忽悠的个性拉不来多少选票。但眼见特朗普在台上呼风唤雨，布隆伯格要拯救美国的小心脏难免砰砰乱跳。
　　待特朗普第一个任期将满，布隆伯格又是一番纠结， 2019年3月5日，他宣布不参加2020年总统选举。他说自己打算集中精力和资源，为民主党候选人提供“外围”支持，力求阻止特朗普连任;同时继续致力于枪械管控和应对气候变化 。但半年多之后，对特朗普继续执政实在看不下去的布隆伯格改变了主意。2019年11月24日，他正式宣布角逐民主党总统候选人竞选。在宣示政策主张时，他表示就是要凭着自己在商业、政府和慈善领域的经验击败特朗普。
　　然而，这样一位有执政经验、有金钱、总体感觉理性且温和的富翁，在大手笔投入5亿美元之后，还是没能在现有选举制度中弄出点动静，最终退下场来。
　　美国总统选举意在芸芸众生中选出最为胜任者出掌白宫，但事实表明，美式民主制度并不能保证从历史角度来看最为恰当的人士得以脱颖而出。话又说回来，美国本来就是一个民意全然撕裂的国度，对于何人“最为恰当”本来就是见人见智。在路人甲眼中的鲜花对于路人乙而言就是牛粪。
　　180多年前，法国政治思想家托克维尔就已观察到这一现象。他注意到，较之华盛顿、杰斐逊等建国之父，美国政治家素质愈发低下。人们并不是总能按民主方式去选择值得他们信任的人，有时他們也不愿意这样做和不想这样做。一方面这种本能在使人民排斥卓越人物当权，另外一方面又有一种力量在使这些人远离政界，因为人们在政界的竞技中难以保全自己免于堕落。1830年，美国法学家肯特在《美国法释义》中写道：“最称职的人，也许为了不在普选中当选，而在行动上不十分积极，在精神上保持十分严肃。”
　　在当今美国，有意竞选总统且政策主张不走左右两个极端者更难出头，布隆伯格便是一例。2016年时，美国选民就面临“比谁更烂”的两难抉择。4年之后的今天，美国还将在两位对骂的七旬老人之间做出选择。