于三秋由副局长升任正局长，不到半年，被人举报了两次。
　　 一次电话举报，举报他违规宴请上级来人，喝茅台酒，陪餐人数超标准。经查，茅台酒是他从家里带的，没记公家的账;陪餐人数超了，是因为来人是自己的中学同学，他就把本市的几个同学叫去了，这是不应该的，被纪委约谈了。一次写信举报，举报他和女下属出发，一去一星期。经查，这是上级业务局安排的学习活动，通知要求主要领导和分管领导参加，分管领导是女的，于是两人就去了。期间，一直是集体活动，无单独行动。
　　 于三秋干了十几年副职，在单位啥也说了不算，陪客人吃个饭，也得去找一把手签字，看到一把手潇潇洒洒、龙飞凤舞地在饭单上签字，心里既羡慕又憋屈。无数次梦想自己的笔尖也在饭单、账单上潇洒一回。但每次都是老局长走了，新局长又来了，潇洒梦始终难圆。
　　 眼看要退二线了，他的大学同学调来本市当市长，这才多年媳妇熬成婆，当上局长。本想放手大干一番，成就事业的同时，也“成就”一下自己。没想到这两次举报，像两道“紧箍咒”一样，把他的手脚给捆起来了。他想把单位最挣钱的一项业务转交给自己一个多年的酒友，这下不敢了;他想把单位的中层干部进行一次大调整，这下慎重了;他想安排自己几个亲朋好友进单位做临时工，这下犹豫了……
　　 到底谁举报的呢？想想自己在单位干副职十几年，好像什么人也没得罪过，又好像什么人都得罪过。可能是李士民，他干副局長也多年了，是局里业务最棒的副局长，平时就不把他于某人看在眼里。这回，庸者上能者没上，他心里不平衡。好，你不平衡，举报我，你走人。于三秋想到做到，仗着他的市长同学撑腰，年底就把李副局长交流了，并放出话来说，谁乱举报，谁走人。
　　 后来，一个偶然的机会，他听说打电话举报他喝酒的是个女的。他明白了，是办公室主任。办公室主任是女的，上一任局长安排的，他一直想调整还没来得及。难怪那天纪委出手既快又准，原来是她！不客气，没过一周，办公室主任易人。交接时，办公室主任对他说：“那次接待，我正好在海南公休，出了这样的事我有责任，我服从组织安排。”
　　 于三秋忽然想起来了，是呀，那回她不在单位，没有“作案”时间啊！那究竟是谁呢？打电话的是女的，写信的呢？是男的，还是女的？是一个人，还是两个人？于三秋绞尽脑汁想，费尽心思打听，始终没有弄明白。
　　 很快两年过去了，由于这两次举报，于三秋好多梦想胎死腹中，遗憾、郁闷、恋恋不舍地离岗了。
　　 一个礼拜天下午，于三秋和老伴在公园散步，遇见一位老同事也在散步。这位同事几年前因经济问题被人举报，判了三年。出狱后，妻子和他离了婚，儿子跟母亲走了。一个人孤苦伶仃，无依无靠，好不凄惨。于三秋见面就问：“你知道谁举报了你吗？”同事面无表情，摇了摇头，孤独地走了。
　　 看着丈夫满脸疑惑、心神不宁的样子，老伴说：“你很想知道谁举报了你吗？”
　　 “很想！”于三秋不假思索地说。
　　 “是我。”
　　 “是你？”
　　 “是我！”
　　 “这可能吗？是真的吗？”
　　 “是真的。”老伴慢言细语地说，“你可能问我为什么。我告诉你，我就是不想让你成为前面这个人。知夫莫若妻啊，这么多年了，对你的宏伟理想、你的所作所为我还是知道一些的，几多为公，几多为私，你心里有数。俗话说，人生重晚晴，人生重晚节。但有些人往往晚节不保，在事业辉煌的同时，也把自己烧死了。如果你被烧死了，谁陪我看女儿？谁陪我听京戏？谁陪我逛公园？我就是这么想的。”
　　 于三秋听了老伴一席话，望着眼前渐渐模糊的老同事孤独的背影，长时间郁闷的心情顿时云散日出，豁然开朗，情不自禁地挽住了老伴的胳膊。