小时候，父亲每天都要送我上学，上学的路上他有时牵着我的手，有时将我背在背上，有时让我走在他的前面。到了学校门口，父亲将书包交给我，嘱咐我不要调皮，要认真听讲，然后站在原地，深情地望着我，直到我走进教室，他才安心地离开。后来，父亲为了锻炼我的独立性，常常只送一半，过了那座石板桥，他就让我自己走。不过，父亲似乎并不放心，每次都要在桥头上站一会儿，直到我远去他才离开。小学五年，父亲不知目送过我多少次，在一次次目送中，父亲练就了一种独特的本领，哪怕在人山人海中，他也能一眼找到我的身影。
　　18岁那年，我考上了大学，父亲去车站送我，他身上背着一大包行李，手上还提着给我买的许多东西。我想帮忙提些，但父亲拒绝了，他微笑着说：“你长大了，以后想给你帮忙也帮不上了，就让我来吧。”不久，火车鸣着汽笛开进了站，我对父亲说：“爸，你同去吧，我上车了。”父亲点点头，但我透过车窗玻璃回望时，依稀能看到他恋恋不舍的目光。
　　大学毕业后，我留在了城里工作，父亲时常来看我，每次他都扛着一大包土特产，花生、核桃、土鸡蛋等。父亲不习惯城里的生活，也放心不下他的庄稼和牲口，每次吃完饭都急着要走。我留不住父亲，只能去车站为他送行，就像小时候父亲送我一样，我站在月台上，默默地望着父亲远去的背影。
　　在父亲的注视中，我一年比一年高，一年比一年大，终于有一天，我强大到不再依靠他，要独自一个人去闯荡，去生活。父亲留不住我，也没有打算留我，因为他知道，孩子终将会长大，终将会离开父母，他唯一能做的就是目送我离开。而在我的注视中，父亲一天比一天苍老，脊背一天比一天弯曲。
　　去年，父亲去世了，下葬前，有一个简单的告别仪式，我深深地凝视着父亲，希望能将他的容貌永远镌刻在我的脑海里，这是我最后一次目送父亲。生命无常，时光易老，失去亲人的痛如刀割，如针刺。我多么希望时光能倒流，让父亲重新回到我的身边，哪怕每天看他一眼，唤他一声，扶他一把。然而，逝去的时光永远无法追回，我只能在心中一遍又一遍地缅怀着父亲远去的背影和他目送我时的深情。