论文部分内容阅读
真的，有时候你喜欢上一支曲子却找不到理由。也许，其实你根本不需要为自已寻找理由，因为你唯一的理由就是你喜欢，没有别的，就像魔怪乐队（Mogwai）的这支《汽车摇滚》（Auto Rock）。
《汽车摇滚》曲长04：18（MP3），收入魔怪乐队专辑Mr.Beast。它是二oo六年美国影片《迈阿密风云》的片尾钢琴曲，此前我从没听过。我算是老影迷了，但这部影片出来七年了，我却是最近才下载来看，一看才隐约记起多年前有关巩俐赴美拍戏的报道。片长两个多小时的《迈阿密风云》改编自二十世纪八十年代红极一时的同名电视剧，由大牌导演迈克尔·曼执导。该片演员阵容强大，黑人影帝杰米。福克斯、爱尔兰男星科林·法瑞、中国美女巩俐及英伦黑玫瑰纳奥米·哈里斯等众多明星都被导演收归麾下。影片讲述里卡多（杰米·福克斯饰）和桑尼（科林·法瑞饰）两位黑白卧底警探，以赛艇选手兼走私犯的身份渗透进一一个庞大的毒品犯罪网络，在逐步接近幕后大佬蒙托亚的过程中，他们遇到了蒙托亚的情人、银行家伊莎贝拉（巩俐饰）。这位中国和古巴混血美女有着深广的欧洲教育背景和街头生存智慧，桑尼本想通过她获得黑帮内部情报，却不料被她深深吸引，陷入无法自拔的境地。最后，经过一番枪战，他们杀死了前来接货的匪徒，桑尼趁乱救出伊莎贝拉，把她送到海边的警探藏身处，安排她逃离迈阿密。
其实，影片只能说一般，巩俐的戏份也不多，表演也并不十分出彩。比起迈克尔.曼此前执导的《盗火线》，这部片子绝对逊色不少，它在我的“动作/犯罪”片收藏中原本排不上号。它之所以吸引我，完全是因为影片的结尾，因为魔怪乐队的这支曲子——
129：21 桑尼和被救的伊莎贝拉坐在台阶上，一时无语。
129：27桑尼对伊莎贝拉说：“一个叫法兰克的男人会开船过来，他会载你到凯亚索芬托岛。到了那里以后，你就可以找到去哈瓦那的路了，并且没有任何人会跟去，包括我在内。”伊莎贝拉说：“记住，我说过，时间就是好运。”桑尼点头说：“嗯，好运用完了。好事总是不能长久。”
130：31风吹椰树沙沙响。伊莎贝拉眼含泪花，把头靠在桑尼肩上，然后依偎在他怀里。离别的时刻终于到了。
130：33魔怪乐队优美的钢琴曲清亮地响起——“啦嗦—哆咪，嗦啦哆—嗦～”
131：12伊莎贝拉抱臂站在船上与桑尼对望。
131：20钢棒吉他丰富的颤音持续响起……
131：40里卡多低头坐在病房守护受伤昏迷的女友。他握着女友的手，发觉她的手指在动。
131：50女友醒过来了，她突然一把抓住里卡多的手。
132：06岸上的桑尼无奈地转身离去……
132：10乐队故意制造的噪音丝丝沙沙地响起，越来越强。
132：13乘船渐行渐远的伊莎贝拉依依不舍地回望岸上的桑尼，海风吹乱她的秀发，桑尼开车离去——“嗦啦哆—唻咪，啦一嗦唻哆咪，嗦啦哆唻嗦～”
132：27里卡多的女友终于睁开眼睛……
132：34伊莎贝拉遥望未知命运的前方……
132：48桑尼下车快步向医院门口走去——
132：59黑屏。“啦嗦唻一哆咪，嗦啦哆唻嗦，哆一唻咪，啦嗦—唻，哆咪～”
133：04重鼓声单独响起——嘭、嘭、嘭、嘭……第十三记重鼓声后，音乐戛然而止，电影结束。
魔怪乐队一九九六年组建于苏格兰的格拉斯哥，乐队成员包括吉他手兼主唱Stuart、Braith、Waite等四人。他们被称为“后摇之王”，其风格属于独立摇滚和后摇滚试验。当年他们发行第一张单曲Tuner。从一九九七年第一张专辑Ten Rapid（合集）问世，魔怪至今已发行十几张专辑，可以说成绩斐然。Mr.Beast这张专辑发行于二00六年，距乐队组建已有十年之久，据说它是魔怪“最老练同时也是最容易被人家接受”的专辑。“它撕掉了以往他们最钟爱的电子音乐的装饰和后摇的陈词滥调，代之以回归自然的本色声音，同时加入更多传统音乐的元素”。但魔怪没有完伞放弃他们重金属的一面——优美的吉他和弦，含糊的母语的深情吟唱，强劲有力的鼓声，飘浮其上的简单人声与刻意制造的突然爆发的噪音，都给人一种慢慢燃烧的感觉。尤其是优美的钢琴与钢棒吉他丰富的颤音和叭司滑音的巧妙运用，使得整张专辑体现出微妙的既优雅又恢弘的后摇风格，其中有些曲目甚至完全像是一首田园牧歌。Mogwai不愧是“魔怪”，他们能让最安静的民谣与最聒噪的摇滚相得益彰。
《汽车摇滚》这支曲子旋律简单，主肯钢琴以相同的调式反复演奏，只在细节上不断加以变化。正是这些小巧而生动的细节的反复勾勒，使得整首曲子充满了山网风格，甜美中又带有些许忧伤，营造出百转千回，荡气回肠的效果——哇！我喜欢上的竟是一支摇滚，还“重金属”！竟然有这么好听的摇滚，我还真没想到。除了偶尔不得不听（看）的迈克·杰克逊（愿上帝保佑他的灵魂安息），我此前从未认真听过其他摇滚。说实在的，那种电声音乐的嘈杂，演唱者满舞台游走、胡蹦乱跳、声嘶力竭的狂吼，我实在无法消受——一句话，我从不喜欢摇滚。但《汽车摇滚》完全不一样，我很喜欢，我说不出它的好，只觉得它好听，却又找不到理由。
好听好看的自然还有很多。像谷村新司和科恩这两位，就是抱把吉他自弹自唱的伟大歌者。一段时间，我很喜欢莱昂纳德·科恩（Leonard Cohen）。我先是在报上偶然读到译者孔亚雷谈科恩的文章，然后顺藤摸瓜，购到科恩的书。这本上海译文版的《渴望之书》曾让我爱不释手——科恩的诗和书中他自己画的众多插图让我眼睛发亮。此前我不知道科恩这个人，他被称为是“漂泊于都市的游吟诗人”，是个奇才，一九三四年出生于加拿大小城蒙特利尔，早年以诗歌和小说在文坛成名，小说《美丽失落者》被誉为二十世纪六十年代的经典之作。后来，他步人民谣领域，将自己的诗作配上简单的和弦，开始游吟生涯，《渴望之书》中的很多诗作曾是科恩经常吟唱的曲目。如《一千个吻那么深》、《亚历桑德拉的离开》、《在我的秘密生活里》、《我是你的男人》及《洛尔迦还活着》等已经成为科恩的名作。我尤其喜欢前三首，诗和同名歌曲的复沓句式令我心动。 科恩这人很有意思，上面提到他的履历，在他三十三岁之后，据他的译者孔亚雷说，“他依次成为纽约的民谣歌手（住在波普圣地切尔西旅馆，抱着吉他自编自弹自唱），迷倒众生的情歌王子（据说他的唱片法国女人人手一张），南加利福尼亚秃山上的禅宗和尚（主要任务是每天给老师做饭），以及——不可避免地——一个老头”（老科恩今年已79岁！）——一九九四年，已经六十岁的科恩突然感到厌倦，去了南加州秃山上的禅修中心，拜日本的杏山禅师为师，取法号“自闲”，成为正式的禅宗和尚，开始了长达五年的隐居修行生活。但科恩仍是老顽童一个，他和老师一起喝酒，结果被灌醉;他给老师放重要的黄色录像，结果老师睡着了——“当我和老师/喝着/三百美元的苏格兰威士忌/它解除了所有的渴/一首歌来到我的唇边/一个女人和我躺在一起/而每个欲望/都邀我蜷起赤裸的身体/进入它滴着口水的嘴里/不能喝了，我大叫，不能喝了/但老师又倒满我的杯子……”（科恩《当我喝酒》）他的画也很有意思。科恩用的是粗线条的炭笔，也用钢笔;他的画题材广泛，大多是生活中的人、事、物，许多是为配合他自己的诗而画的。画得最多的是自画像和裸女，且大多有文字题注。在其中一幅简笔裸女半身像下面，科恩写道：“生命是一种失效的毒品”;一幅画的是一页稿纸上放着折成两截的钢笔，旁边的文字为“假装足个诗人/自闲/折断了他的笔”;一幅瞪着眼睛的侧而头像上面的文字为“这情绪与你无关”;另一幅满脸皱纹的头像两边的文字是“目瞪口呆/但还是/不/难受/满脑子/担心/和/忧虑/但还是/不/难受/又老又没用/充满/忧伤，但/还是不/难受”——科恩还把洛尔迦的脸画成吉他，把餐桌上的自己画成海明威状，给诗行中画上一排的电视机、女人头像、十字架、酒瓶，还有一排排立着的青蛙一样跳舞的人和眼睛……
在听老科恩之前，我很少买音乐CD，原因之一自然是正版CD价格昂贵，买小起。因为读了《渴望之书》，喜欢上科恩，于是按图索骥，让朋友替我网购了好几张科恩专辑，既有《旧观念》、《我是你的男人》，也有《十首新歌》，更有《亲爱的，他说》和早年的《莱昂纳德·科恩之歌》等，都是原版的，一共十多张。我试听_r一百七十多首科恩的歌（包括网上的），从中选出自己喜欢的《亚历桑德拉的离开》、《一千个吻那么深》和《在我的秘密生活里》等十二首，放进一个文件夹，题为“亚历桑德拉的离开 船夫精选莱昂纳德·科恩”，发给朋友们听，但是应者寥寥。好友马叙是艺术感觉非常敏锐的诗人，他说“听着有点害怕，不敢听”;朋友秋野说：“还是多听点阳光的吧！”可不是，老科恩的声音低沉缓慢，沙哑又苍老得令人心悸。很少有歌手这样唱歌，他有时简直不是在唱，而只是在自语般的哼哼，在喃喃地诉说一个老人漫长的人生故事。虽然听来凄凉，却也给你一种寒夜炉火般的微温，颇有“白头宫女说玄宗”的味道。专辑《旧观念》中第一首《回家》，从第一句开始，老科恩就是用他那苍老沙哑的喉音在说，而不是在唱。这种风格的民谣有多少人会喜欢呢？我为什么喜欢老了的科恩，喜欢他这种味道呢？我说不出理由。难道我的心态也一下子苍老了吗？
真的，有时候你喜欢一支曲子却找不到理由。Going Home有很多首，世界上有很多歌手都唱过《回家》，当然曲调和歌词不一样。这N多的“回家”中，除了凯利金的萨克斯名曲，我最喜欢的就是谷村新司的Going Home，那样忧伤又那样温暧。我开始听的是MP3，听了几遍觉得不过瘾，于是上网找视频，结果找到“谷村新司GOING HOME 东京武道馆现场版”视频。这个视频看得我热泪盈眶。不久前，在东京学习近代日本文学的学生回国过春节，给我带来一张谷村新司的原版CD（在此之前，我曾跟她说过，除了今道友信、东山魁夷、川端康成和三岛由纪夫，日本还有几样东西我很喜欢：一是大冈信的诗，二是谷村新司的歌，三是竹久梦二的画，四是今村昌平的电影）。我一看，封套上穿花色白毛衣的谷村，头发胡子都还是黑的，大概是他二十世纪九十年代的样子，二。一。年上海世博会上，作为形象大使的谷村已是满头白发了。学生说：“老师，在日本我们都不听谷村的，现在年轻人不听他！”是啊，看视频，二00九年十一月东京武道馆谷村新司演唱会上，满场粉丝几乎清一色是中老年人，只有很少的几个青年听众夹在当中。可是，谷村新司的Going Home却是那样的动人——“回家吧！想再次听你说/你依然忘不了/那天的你，那天的声音/车站，站台，长椅/一个人仰望天空/白云流转，泪满脸庞/请不要回头，奔跑而来的这一路/就现在这样开始走/……什么才是温柔/持续思考的街头/天空，我看到了那天的云/请不要回头，奔跑而来的这一路/就现在这样开始走/逝去的日子已不能回首/心怀梦想，想紧拥着你/所以现在踏上这条归路”！——谷村满头银发，怀抱吉他坐着唱;流汗的堀内孝雄抱着吉他站着唱;红衣长发的矢泽透一边击鼓一边微笑——依然是Alice组合，依然是这铁杆“三驾马车”，依然是这一批有教养的中老年粉丝！这是三个六十岁老人的再次合作，三个人加起来一百八十二岁！到了全场应和部分——谷村新司开始哽咽，开始不断擦拭眼角。然后，他昂首哼“噢噢噢”，然后结尾，他仰头张大嘴巴，与全场一起发出“啊…”然后拭泪微笑……这才是真正的谷村新司，这才是真正的音乐！谷村新司曾说：每一个人的生命都是一首乐曲，不管他会不会唱歌。
确实，你不能不被谷村醇厚深情的歌声和现场的气氛所感动，你也不能不佩服日本歌迷的素质;噢——真的，有一种人就是越老越有味，越老越漂亮。年轻时的谷村新司很土，除了他唱的《星》，我不是很喜欢他的歌。可是等到他老了，等到他满头银发，连胡子都白了，我发现不光他这人变儒雅了，变得漂亮了，就连他的歌声也优雅好听了，真是老得好漂亮！确实，有时候你喜欢一个歌者、喜欢一支曲子是找不到多少理由的;如果硬要找理由，那么，老得漂亮，听着舒服，这大概也算一个吧？
《汽车摇滚》曲长04：18（MP3），收入魔怪乐队专辑Mr.Beast。它是二oo六年美国影片《迈阿密风云》的片尾钢琴曲，此前我从没听过。我算是老影迷了，但这部影片出来七年了，我却是最近才下载来看，一看才隐约记起多年前有关巩俐赴美拍戏的报道。片长两个多小时的《迈阿密风云》改编自二十世纪八十年代红极一时的同名电视剧，由大牌导演迈克尔·曼执导。该片演员阵容强大，黑人影帝杰米。福克斯、爱尔兰男星科林·法瑞、中国美女巩俐及英伦黑玫瑰纳奥米·哈里斯等众多明星都被导演收归麾下。影片讲述里卡多（杰米·福克斯饰）和桑尼（科林·法瑞饰）两位黑白卧底警探，以赛艇选手兼走私犯的身份渗透进一一个庞大的毒品犯罪网络，在逐步接近幕后大佬蒙托亚的过程中，他们遇到了蒙托亚的情人、银行家伊莎贝拉（巩俐饰）。这位中国和古巴混血美女有着深广的欧洲教育背景和街头生存智慧，桑尼本想通过她获得黑帮内部情报，却不料被她深深吸引，陷入无法自拔的境地。最后，经过一番枪战，他们杀死了前来接货的匪徒，桑尼趁乱救出伊莎贝拉，把她送到海边的警探藏身处，安排她逃离迈阿密。
其实，影片只能说一般，巩俐的戏份也不多，表演也并不十分出彩。比起迈克尔.曼此前执导的《盗火线》，这部片子绝对逊色不少，它在我的“动作/犯罪”片收藏中原本排不上号。它之所以吸引我，完全是因为影片的结尾，因为魔怪乐队的这支曲子——
129：21 桑尼和被救的伊莎贝拉坐在台阶上，一时无语。
129：27桑尼对伊莎贝拉说：“一个叫法兰克的男人会开船过来，他会载你到凯亚索芬托岛。到了那里以后，你就可以找到去哈瓦那的路了，并且没有任何人会跟去，包括我在内。”伊莎贝拉说：“记住，我说过，时间就是好运。”桑尼点头说：“嗯，好运用完了。好事总是不能长久。”
130：31风吹椰树沙沙响。伊莎贝拉眼含泪花，把头靠在桑尼肩上，然后依偎在他怀里。离别的时刻终于到了。
130：33魔怪乐队优美的钢琴曲清亮地响起——“啦嗦—哆咪，嗦啦哆—嗦～”
131：12伊莎贝拉抱臂站在船上与桑尼对望。
131：20钢棒吉他丰富的颤音持续响起……
131：40里卡多低头坐在病房守护受伤昏迷的女友。他握着女友的手，发觉她的手指在动。
131：50女友醒过来了，她突然一把抓住里卡多的手。
132：06岸上的桑尼无奈地转身离去……
132：10乐队故意制造的噪音丝丝沙沙地响起，越来越强。
132：13乘船渐行渐远的伊莎贝拉依依不舍地回望岸上的桑尼，海风吹乱她的秀发，桑尼开车离去——“嗦啦哆—唻咪，啦一嗦唻哆咪，嗦啦哆唻嗦～”
132：27里卡多的女友终于睁开眼睛……
132：34伊莎贝拉遥望未知命运的前方……
132：48桑尼下车快步向医院门口走去——
132：59黑屏。“啦嗦唻一哆咪，嗦啦哆唻嗦，哆一唻咪，啦嗦—唻，哆咪～”
133：04重鼓声单独响起——嘭、嘭、嘭、嘭……第十三记重鼓声后，音乐戛然而止，电影结束。
魔怪乐队一九九六年组建于苏格兰的格拉斯哥，乐队成员包括吉他手兼主唱Stuart、Braith、Waite等四人。他们被称为“后摇之王”，其风格属于独立摇滚和后摇滚试验。当年他们发行第一张单曲Tuner。从一九九七年第一张专辑Ten Rapid（合集）问世，魔怪至今已发行十几张专辑，可以说成绩斐然。Mr.Beast这张专辑发行于二00六年，距乐队组建已有十年之久，据说它是魔怪“最老练同时也是最容易被人家接受”的专辑。“它撕掉了以往他们最钟爱的电子音乐的装饰和后摇的陈词滥调，代之以回归自然的本色声音，同时加入更多传统音乐的元素”。但魔怪没有完伞放弃他们重金属的一面——优美的吉他和弦，含糊的母语的深情吟唱，强劲有力的鼓声，飘浮其上的简单人声与刻意制造的突然爆发的噪音，都给人一种慢慢燃烧的感觉。尤其是优美的钢琴与钢棒吉他丰富的颤音和叭司滑音的巧妙运用，使得整张专辑体现出微妙的既优雅又恢弘的后摇风格，其中有些曲目甚至完全像是一首田园牧歌。Mogwai不愧是“魔怪”，他们能让最安静的民谣与最聒噪的摇滚相得益彰。
《汽车摇滚》这支曲子旋律简单，主肯钢琴以相同的调式反复演奏，只在细节上不断加以变化。正是这些小巧而生动的细节的反复勾勒，使得整首曲子充满了山网风格，甜美中又带有些许忧伤，营造出百转千回，荡气回肠的效果——哇！我喜欢上的竟是一支摇滚，还“重金属”！竟然有这么好听的摇滚，我还真没想到。除了偶尔不得不听（看）的迈克·杰克逊（愿上帝保佑他的灵魂安息），我此前从未认真听过其他摇滚。说实在的，那种电声音乐的嘈杂，演唱者满舞台游走、胡蹦乱跳、声嘶力竭的狂吼，我实在无法消受——一句话，我从不喜欢摇滚。但《汽车摇滚》完全不一样，我很喜欢，我说不出它的好，只觉得它好听，却又找不到理由。
好听好看的自然还有很多。像谷村新司和科恩这两位，就是抱把吉他自弹自唱的伟大歌者。一段时间，我很喜欢莱昂纳德·科恩（Leonard Cohen）。我先是在报上偶然读到译者孔亚雷谈科恩的文章，然后顺藤摸瓜，购到科恩的书。这本上海译文版的《渴望之书》曾让我爱不释手——科恩的诗和书中他自己画的众多插图让我眼睛发亮。此前我不知道科恩这个人，他被称为是“漂泊于都市的游吟诗人”，是个奇才，一九三四年出生于加拿大小城蒙特利尔，早年以诗歌和小说在文坛成名，小说《美丽失落者》被誉为二十世纪六十年代的经典之作。后来，他步人民谣领域，将自己的诗作配上简单的和弦，开始游吟生涯，《渴望之书》中的很多诗作曾是科恩经常吟唱的曲目。如《一千个吻那么深》、《亚历桑德拉的离开》、《在我的秘密生活里》、《我是你的男人》及《洛尔迦还活着》等已经成为科恩的名作。我尤其喜欢前三首，诗和同名歌曲的复沓句式令我心动。 科恩这人很有意思，上面提到他的履历，在他三十三岁之后，据他的译者孔亚雷说，“他依次成为纽约的民谣歌手（住在波普圣地切尔西旅馆，抱着吉他自编自弹自唱），迷倒众生的情歌王子（据说他的唱片法国女人人手一张），南加利福尼亚秃山上的禅宗和尚（主要任务是每天给老师做饭），以及——不可避免地——一个老头”（老科恩今年已79岁！）——一九九四年，已经六十岁的科恩突然感到厌倦，去了南加州秃山上的禅修中心，拜日本的杏山禅师为师，取法号“自闲”，成为正式的禅宗和尚，开始了长达五年的隐居修行生活。但科恩仍是老顽童一个，他和老师一起喝酒，结果被灌醉;他给老师放重要的黄色录像，结果老师睡着了——“当我和老师/喝着/三百美元的苏格兰威士忌/它解除了所有的渴/一首歌来到我的唇边/一个女人和我躺在一起/而每个欲望/都邀我蜷起赤裸的身体/进入它滴着口水的嘴里/不能喝了，我大叫，不能喝了/但老师又倒满我的杯子……”（科恩《当我喝酒》）他的画也很有意思。科恩用的是粗线条的炭笔，也用钢笔;他的画题材广泛，大多是生活中的人、事、物，许多是为配合他自己的诗而画的。画得最多的是自画像和裸女，且大多有文字题注。在其中一幅简笔裸女半身像下面，科恩写道：“生命是一种失效的毒品”;一幅画的是一页稿纸上放着折成两截的钢笔，旁边的文字为“假装足个诗人/自闲/折断了他的笔”;一幅瞪着眼睛的侧而头像上面的文字为“这情绪与你无关”;另一幅满脸皱纹的头像两边的文字是“目瞪口呆/但还是/不/难受/满脑子/担心/和/忧虑/但还是/不/难受/又老又没用/充满/忧伤，但/还是不/难受”——科恩还把洛尔迦的脸画成吉他，把餐桌上的自己画成海明威状，给诗行中画上一排的电视机、女人头像、十字架、酒瓶，还有一排排立着的青蛙一样跳舞的人和眼睛……
在听老科恩之前，我很少买音乐CD，原因之一自然是正版CD价格昂贵，买小起。因为读了《渴望之书》，喜欢上科恩，于是按图索骥，让朋友替我网购了好几张科恩专辑，既有《旧观念》、《我是你的男人》，也有《十首新歌》，更有《亲爱的，他说》和早年的《莱昂纳德·科恩之歌》等，都是原版的，一共十多张。我试听_r一百七十多首科恩的歌（包括网上的），从中选出自己喜欢的《亚历桑德拉的离开》、《一千个吻那么深》和《在我的秘密生活里》等十二首，放进一个文件夹，题为“亚历桑德拉的离开 船夫精选莱昂纳德·科恩”，发给朋友们听，但是应者寥寥。好友马叙是艺术感觉非常敏锐的诗人，他说“听着有点害怕，不敢听”;朋友秋野说：“还是多听点阳光的吧！”可不是，老科恩的声音低沉缓慢，沙哑又苍老得令人心悸。很少有歌手这样唱歌，他有时简直不是在唱，而只是在自语般的哼哼，在喃喃地诉说一个老人漫长的人生故事。虽然听来凄凉，却也给你一种寒夜炉火般的微温，颇有“白头宫女说玄宗”的味道。专辑《旧观念》中第一首《回家》，从第一句开始，老科恩就是用他那苍老沙哑的喉音在说，而不是在唱。这种风格的民谣有多少人会喜欢呢？我为什么喜欢老了的科恩，喜欢他这种味道呢？我说不出理由。难道我的心态也一下子苍老了吗？
真的，有时候你喜欢一支曲子却找不到理由。Going Home有很多首，世界上有很多歌手都唱过《回家》，当然曲调和歌词不一样。这N多的“回家”中，除了凯利金的萨克斯名曲，我最喜欢的就是谷村新司的Going Home，那样忧伤又那样温暧。我开始听的是MP3，听了几遍觉得不过瘾，于是上网找视频，结果找到“谷村新司GOING HOME 东京武道馆现场版”视频。这个视频看得我热泪盈眶。不久前，在东京学习近代日本文学的学生回国过春节，给我带来一张谷村新司的原版CD（在此之前，我曾跟她说过，除了今道友信、东山魁夷、川端康成和三岛由纪夫，日本还有几样东西我很喜欢：一是大冈信的诗，二是谷村新司的歌，三是竹久梦二的画，四是今村昌平的电影）。我一看，封套上穿花色白毛衣的谷村，头发胡子都还是黑的，大概是他二十世纪九十年代的样子，二。一。年上海世博会上，作为形象大使的谷村已是满头白发了。学生说：“老师，在日本我们都不听谷村的，现在年轻人不听他！”是啊，看视频，二00九年十一月东京武道馆谷村新司演唱会上，满场粉丝几乎清一色是中老年人，只有很少的几个青年听众夹在当中。可是，谷村新司的Going Home却是那样的动人——“回家吧！想再次听你说/你依然忘不了/那天的你，那天的声音/车站，站台，长椅/一个人仰望天空/白云流转，泪满脸庞/请不要回头，奔跑而来的这一路/就现在这样开始走/……什么才是温柔/持续思考的街头/天空，我看到了那天的云/请不要回头，奔跑而来的这一路/就现在这样开始走/逝去的日子已不能回首/心怀梦想，想紧拥着你/所以现在踏上这条归路”！——谷村满头银发，怀抱吉他坐着唱;流汗的堀内孝雄抱着吉他站着唱;红衣长发的矢泽透一边击鼓一边微笑——依然是Alice组合，依然是这铁杆“三驾马车”，依然是这一批有教养的中老年粉丝！这是三个六十岁老人的再次合作，三个人加起来一百八十二岁！到了全场应和部分——谷村新司开始哽咽，开始不断擦拭眼角。然后，他昂首哼“噢噢噢”，然后结尾，他仰头张大嘴巴，与全场一起发出“啊…”然后拭泪微笑……这才是真正的谷村新司，这才是真正的音乐！谷村新司曾说：每一个人的生命都是一首乐曲，不管他会不会唱歌。
确实，你不能不被谷村醇厚深情的歌声和现场的气氛所感动，你也不能不佩服日本歌迷的素质;噢——真的，有一种人就是越老越有味，越老越漂亮。年轻时的谷村新司很土，除了他唱的《星》，我不是很喜欢他的歌。可是等到他老了，等到他满头银发，连胡子都白了，我发现不光他这人变儒雅了，变得漂亮了，就连他的歌声也优雅好听了，真是老得好漂亮！确实，有时候你喜欢一个歌者、喜欢一支曲子是找不到多少理由的;如果硬要找理由，那么，老得漂亮，听着舒服，这大概也算一个吧？