那天翻箱倒柜地收拾着东西，抬手搬下那个落满灰尘、不知被遗忘了多久的箱子。出于好奇，我打开了它，带着一个孩子渴望发现宝藏的心情。我略显神圣地轻轻抬起盖子，随着有些生锈的铁质接扣发出的呻吟，我透过一片轻飘飘的尘灰看见了里面的东西：破碎的玩具零件，只有几个看上去还算完好的芭比娃娃混在其中。我愣了一下，随后不禁笑自己刚才幼稚的心理。多久了呢，我对这些小时候爱到不能再爱的东西失了兴趣。我伸手在那堆东西里翻找着，那些过去的老朋友，有些能和现在的我混个眼熟，而大部分，都在记忆的长流里淹没了身影。看着这堆东西，我竟有种莫名的失落感。想着这些年来身边的种种变化，我竟然有了危机感，似乎有什么在悄悄地、不动声色地溜掉。
　　到底是什么时候變成这样了呢？大概是发现家里那个倒水用的橡胶皮桶不见了，大概是姥姥的簸箕换了个新的，大概是那个做饭时被熏得烟雾缭绕的厨房墙壁不再是黑漆漆的。我总是会发现，有些我再熟悉不过的东西在我不经意间变了模样，甚至我还没发觉，它们就消失了。
　　我尝试寻找答案，后来发现就像那句话说的，不是动画片没有意思了，而是你长大了。是的，长大了，所谓童年就变得再幼稚不过——我再也不会在姥姥做饭的时候，敲敲那木框的窗户，然后再调皮地蹲下;我再也不会在门口的老柳树下，掀开石板，看潮湿处的虫子慌张地跑来跑去;我再也不会手握着五角钱，高兴得不成样子，跑着买一根廉价的冰棍儿，看飞鸟飞过……可是我偶尔会想念那种感觉，偶尔也会尝试找一下那种感觉，但总是在模仿中饱含着期待然后失落，因为那扇木框窗子换成了更好的锁窗，门口的老柳树因为地皮规划在盛夏里轰然倒塌，我拿着一块钱的雪糕坐在新的门槛上，天上没有飞鸟……
　　可幼稚的愿望是多么难得！那个会在下雨天蹲在水沟边放纸船的小孩，现在喜欢上了电子游戏;那个会拿着小木棍满大街跑的小孩，现在也学会了礼貌、沉稳。岁月总是不着痕迹地帮助你改头换面，过分的是，它没经过你的允许，把你的心灵一顿删减，像是扔掉无用的情感，告诉你，你现在该是个什么样子。然后一把把你推到镜子前，逼着你审视这个自己，然后你会发现，自己是真的不一样了，似乎更令人满意了，会让家人欣慰了。但是，人潮消退以后的沉寂中，我的孤独感该拿什么来填补？
　　想起来前几天和一个很好的朋友聊天，我发现我竟然找不到一个合适的话题，我一直都尴尬地附和，维持着微妙的气氛。我记得曾经看到过，人的细胞都是以七年为一个周期更换的，所以七年之后，站到你面前的人和物都不过是最陌生的熟悉……所以这就是所谓的七年之痒吗？可我才活了两个七年……那一刻我清醒地意识到，原来我已经被安排在成长名单里了。
　　那个小孩有没有在另一条河沟里等到他的小船，已经是个无解的秘密，再过分的怀念就会变成贪得无厌了。我想我该去坦然接受，没有人会一辈子天真，世界总是会逼着他们长大。当我丢掉木棍看着小伙伴们都渐行渐远的时候，就该明白，一个七年过去了，一段承载着我所有天真无邪的岁月过去了。我抬头，看见我曾经的天真稚嫩从一片波光中脱身而走，在一片天空中越飞越远……
　　‖吉林省辉南县第一中学‖指导教师：亢金龙
　　吉吉工作室
　　长大，意味着舍弃和失去，所以总会让人有怅然若失之感。比如像作者那样，对小时候爱到不能再爱的玩具失去了兴趣，看到某些再熟悉不过的环境在不经意间变了模样，许多幼稚而快乐的行为不再——那个会在下雨天蹲在水沟边放纸船的小孩，现在喜欢上了电子游戏;那个会拿着小木棍满大街跑的小孩，现在也学会礼貌、沉稳……
　　岁月总是不着痕迹地帮助人改头换面，即使作者不愿意，也不得不长大。其实，人在获得的时候，总是伴随着失去，长大的代价，便是失去童趣的快乐，但同时，我们却获得了思考的力量。
　　【适用文题】不愿长大;成长的代价;获得与失去……（平子）