4月1日，愚人节。一早醒来发现，这天的微信朋友圈比之往年少了很多关于张国荣的追思，而多了许多关于军人的内容。这或许是冥冥中的某种预兆吧。
　　午后时分，快到下班的时候，朋友圈突然开始陆续多了很多木里森林火灾的信息，还说有30人在这场灾难中失去联系，这个季节的涼山雨少风大，正是森林火灾频发的时候，不禁令人有些揪心。但又转念一想，也许仅仅是暂时失联，他们会一切平安的。毕竟往年也是这样，每到这个季节，不是这个山头冒火，就是那个山头冒火，但最终都会平安无事。
　　天色渐渐暗了下来，黄昏的时候，我带着飞儿在单位的礼堂前的坝子上玩，满院子洋溢着的都是孩子们开心无邪的笑语。渐渐地也就忘记了火灾这回事了。可到夜里21点时，情况发生了变化。飞儿自己在澡盆里玩水，我就把手机摸出来，我所在单位的工作群里，质监站站长圣哥发了一张正在搭建中的大棚图片，还说上级“要求明天上午8点前搭好”。看到这里，心里虽然莫名地咯噔了一下，但也没往深处想。毕竟，这样临时的紧急监督任务，以前我们接到的也很多。直到深夜23点，玩累了的飞儿睡着后，我却辗转反侧，无法入睡，总觉得像有什么事要发生似的，不由得起身点开朋友圈。我惊讶地发现，刷屏的竟是30名失联人员不幸牺牲的消息。朋友们已经自发地陆续赶到高速路出口准备迎接灵车。最令我扎心的是一段十多秒钟的视频。山脚下，整装待发的26名消防队员对着一面鲜红的党旗宣誓。这幅庄严的画面里，就有牺牲的24个孩子。是的，他们都是孩子，最小的一个刚满19岁，仅比我的璂儿大9个月。
　　4月2日凌晨，高速路口至殡仪馆的路上人头攒动，秩序井然，一朵朵菊花为回家的英雄们铺就了一条花路。是夜，月城无眠。灵车驶下高速时，一声高昂而苍凉的“立正、脱帽，行注目礼……”让整个城市都变得悲伤和肃穆。上班路上，这样的口令声依然回响在耳边，眼泪顿时淌满了脸颊。
　　这一日的工作格外的忙，忙，总会让人放下些什么。晌午的时候，圣哥在群里又发了张已搭建好的长棚图片，白色帷布遮盖，祭奠的花已挂在入口。圣哥说“心里难过”。我茫然地看着办公桌上成堆的资料，怔了。午饭时，同事们都在不停地刷着手机，一条条消息让人触目惊心地刺痛。“来，赌命。”一位消防员在出发前曾这样说过。可是，他赌输了，他们都输了……
　　三十条生命曾经鲜活地绽放在眼前，如今又静悄悄地离我们而去。他们是英雄，可我们又那么不想让他们成为这样的“英雄”，如果时光可以倒转，唯愿他们平安而归。
　　从饭堂下来，眼边走过的都是身着绿色军装的人们。在军营中生活了那么多年，我相信，如果还有下次，当警笛再次拉响时，再问他们一句，赌不赌？他们肯定会这样答复：“赌！”这是他们唯一的答复，也是毫不犹豫的答复。
　　可是，我为什么要流泪呢？晚上，丈夫在电话里告诉我，远在异乡的他鼻子酸了一天，嘱咐负责抖音的同志做一期纪念专题时，他的声音哽得厉害。这时，我才发现，原来昂昂七尺男儿、铁骨铮铮的军人也会因战友的离去而伤心、流泪。
　　4月3日，烈士离去已经三天了，姜坡路两侧开满白花，灼灼烈日下的菊花橙黄艳白，人们络绎不绝地走上山去，在烈士的灵前鞠上一躬。不知是谁做了一部名为《英雄的儿子》的MV，在现场反复播放。那段出发前的宣誓被放在片头，我第一次感受到那么的真切。那庄严的誓言，既是责任、是担当，更是光荣、是使命。每看一遍都会勾出人们的无尽回忆和悲伤的眼泪。
　　这天，我看见璂儿发了一条说说，我有无在哪次与你擦肩走过？烈士的张张遗容令人黯然。晚上，我把这一切慢慢地讲给飞儿听，3岁的飞儿或许听懂了，对我说：“消防员哥哥好勇敢。”“他们看不到爸爸妈妈了，爸爸妈妈也看不到他们了。”听到这样的天真的童言，我的心又被狠狠地戳了一下。
　　4月4日，哀悼日。丈夫嘱咐我说：“请代我以战友的名义献一束花。”那天，西昌气温陡降，熄灭了山火的木里飘雪了。山河有泪，整座城市都浸在泪水之中，殡仪馆、火把广场变成了城市新的中心，所有的人自发地向着同一个方向默默走去。
　　中午，把直播视频翻出来看，那个应是负责新闻采编的消防员拿着他的单反相机，蹲在地上痛哭失声，良久，他起身离去，走了几步，他突然转身停下来，正衣冠，敬军礼，再默然离去。傍晚，烈属带着烈士回家了，许久无雨的西昌陡然降雨。真是天亦有情，天亦有灵。
　　4月5日，吊唁活动还在继续。一早，我带着飞儿去买了4束菊花，对他说：“爸爸和姐姐回不来，我们替他们给消防员哥哥去献花。”我们把花摆在祭台上，深深鞠躬。或许，现在的飞儿还不懂得其中的情感，只是在默默地随我一起鞠躬，但我知道，此情此景，已经在他心里埋下一颗种子……