我刚从纽约家庭研究中心工作完毕，正要赶回多伦多，却接到儿时旧友的电话，她说，我们一定要见面!


　　原来她参加了一个妇女小组，这种在欧美十分流行的组织，目的是把环境相同的妇女召集在一起，互相发展身心，互相支持。
　　朋友说，她的支持小组叫每一组员做一个作业，就是回复到童年10岁时的时光，彼此交流当时的特别回忆。
　　
　　回访童年千愁万恨
　　
　　谁知道童年回访，竟引起千愁万恨，以为褪了色的回忆，原来仍是色彩鲜明，很多在意识中不知道存在的印象，却突然浮现。
　　我朋友一向是个讲理智的人，因为要做这个作业，突然情感澎湃，不可收拾。
　　她说：“这几天来，我不能吃、不能睡，想起自己与父母的关系、姐妹之情，更勾起10岁时那种无助的感觉，就不能停止哭泣。”
　　她继续说：“10岁时，我最深的一个印象，就是父亲外出经商，母亲送他上船时，她面上那股失落的表情。当时我不明白那表情的含义，现在才知道，她与我父亲的情感，自那次分别后就再不如旧。
　　“我常常怪母亲对父亲不够体贴，以至弄成父亲后来移情。现在重返10岁时的一幕，才领悟她的冷漠，她的心死!我想起自己多年来，对母亲是那样的不谅解，就泣不成声。我们母女的感情一向不亲近。我觉得她拒绝父亲，我也拒绝她!”
　　
　　新作业——重回4岁那年
　　
　　朋友做完她重返10岁的功课，她的支持小组又再出新的作业，这次，她要回到4岁。
　　她说：“4岁时，我在门前被三轮车撞倒，呱呱哭叫妈妈。但当母亲下楼时见到我满面鲜血的样子，吓得用手抓着自己的衣襟，忙叫佣人为她取一支香烟来，却不来抱我。
　　“我哭得很凄凉，不明白妈妈为什么不来抱我。结果是我的外婆把我抱起，她一直抱着我上医院，我仍然记得自己躺在她怀中，鲜血染红她的衣襟，我却特别记得她领下的一颗扭花扣子……”
　　朋友说着她4岁的一幕，依然泪水盈眶，她面上当年受伤的疤痕早已痊愈。她心中受的伤，那母亲不来抱她的绝望，却依然在淌血。
　　
　　孩子的眼最亮
　　
　　回访童年，常常都会牵出很多旧伤疤。成人以为孩子不懂事，其实孩子的眼是最亮的，像个清晰无瑕的摄影镜头，早年的景象一幕幕摄入心中，过目不忘。只是孩子的世界是那样无助，一切都要依靠成人，在心理学家认为，人的性格发展，大部分是受身旁的重要人物的影响而形成的。


　　因此，为要适应成人的行为，本来清晰的眼光慢慢变得呆滞，本来直接的感受慢慢变得深藏，有人说，成人是受了伤的孩子，这话不是没有根据的。
　　以布比为首的英国派心理学，专门研究孩子与父母间的归属关系，成立了一套归属道理。布比认为，每个孩子在长大中，都要忍受被父母遗弃的感觉。他用录影机跟随幼儿的身体语言及面部表情，详细记载他们与父母间相依的连带关系。
　　
　　小尊尼的144小时
　　
　　我印象最深的是小尊尼的录影资料：尊尼不够2岁。他的母亲入医院生孩子，把尊尼送到托儿所居住，布比派助手录影尊尼在托儿所一周的过程。


　　这本是平平无奇的一宗事，但录影镜头集中在孩子身上，我们看到的却是一幕人间大悲剧。先是尊尼在陌生环境中的恐惧及失落，对其他孩子的侵略完全没有抵抗。他一双大眼睛满是彷徨，四处找寻父母的影踪。
　　第二天，他父亲来看他，小尊尼兴奋得不得了，父亲离去后，尊尼望着大门不肯走开。
　　第三天，父亲没有来，尊尼蹲在门前伤心极了，他哭了很久，哭倦了，走去靠在托儿所保姆脚下，自己找寻安慰。
　　第四天，父亲来了，尊尼不肯前去迎接他，父亲带给他礼物，他也推开，自己抱着小熊猫，伤心地躲在一角吮手指，对父亲作消极的控诉。
　　第五天和第六天，他开始适应托儿所的环境，紧随着托儿所保姆，生怕这位刚熟识的“新妈妈”也会离他而去。
　　尊尼的无助及对父母的绝望，引起看过这记录片的观众无限愤怒，有人甚至责怪布比，为什么见到孩子这样受苦都不加援手，只顾做他那“没有人性”的实验。
　　
　　从始至终的失落
　　
　　事实上，如果没有布比的研究，很多人都不知道孩子的感觉有多敏锐，也不会知道，人的一生，由孩童开始，就要接受一项又一项的失落；失落稳坐母胎中的安全感、失落父母的全部关注、失落心中的梦想、失落梦里的情人、失落青春、失落健康，最后，是失落生命。


　　既然是一连串的失落，那么，一生何求?答案当然因人而异，童年始终是重要的，即使苦多于乐，也是我们每人生命的因由，我们的童年，储备了很多丰富宝藏，也禁锢着很多过去的鬼魅。我朋友哭肿了眼睛，可是她那两度重访童年时光的习作，却给她带来很多新的启示，不单解开了她与自己母亲的结，也使她与刚上大学的女儿，关系更为密切。■