随着时间的流逝，记忆确实在慢慢消亡，但总有一些人，像唱片的纹理，即使由于年代久远，几乎要被唱针抹平，但只要一打开留声机，依然能鲜亮重现。我并不能说清其中的原因，但有一点可以肯定，记忆有偏好，这大概也是过去这么多年，我依然会想起他的原由。
　　 他是我爷爷的叔叔，也就是我的曾叔祖父。他住在一间小茅屋里，从未结过婚，年轻时尚能自食其力，老了之后，由爷爷照顾，后来，爷爷也老了，就由我家负担他的口粮。
　　年幼时，我喜欢钻进他的小茅屋探宝，之所以用“钻”字，因为小茅屋实在低矮，屋里所有的东西都已被岁月熏得黑黝黝，跟烟熏火燎的山洞一般无二。仔细分辨，倒是能看出墙壁由芦苇与泥夹成。细细的屋柱与房梁看似无法支撑整个茅屋的重量，但每年的台风都没能将它摧垮。不过，年幼的我并不在意屋子的摇摇欲坠，在我看来，最有意思的是墙壁上高高低低嵌着的许多钩子，钩子上挂满竹篮、篾笼、布袋以及布包。他像春天筑巢的燕子将所有能带回家的东西都带回来。因此，当我探宝时，他总能拿出宝物来满足我的好奇，有时是一枚铜钱，有时是一个钩针，诸如此类。
　　他有句口头禅，发出的声音如同“异怪”。这是一种古老的方言，早已被人们遗忘，只有他还在说。现在想起来，当他用独特的声调拖长这个词时，真是怪异。
　　按照乡间习俗，我称他为“老太太”，可惜他听不到，他八岁时得了一场病，耳朵聋了，之后，他说话再也没有声调，总是直着嗓子喊。他发出的声音自己听不到，但是，他一旦明白我们在意他的表达，他就会兴奋得手舞足蹈。在无声的世界里，他通常以夸张的手势以及使劲拉人的胳膊来吸引大家的注意。
　　他从未读过书，自然是不识字的。他所到过最远的地方只是镇上的集市，他是那么喜欢这个小小的集市，每天天不亮就起床，出发去集市，挨个将店铺转一圈，中午时分才回来。他并不买什么，只是去看看，对各种什物指指点点，遇到从未见过的新鲜玩意，就会夸张地喊一声，“异怪”。
　　若是他耳朵聪巧，他的生活范围肯定不止这些。但是，他被无声世界所禁锢，再也去不到别的地方。不过，他并未有过忧伤，因为，多彩又别样的遥远世界对他来说并不存在。
　　活在自己世界的好处显而易见，他从不为明天担忧，他只企盼明天的到来。他每年都会在集市上买一本黄历，放在屋里最显眼的地方，每过一天就翻开一页，从不会搞错，日子过得如此煞有介事，估计也没几个人。在腊八到来之前的那几天，他逢人便喊，“吃腊八粥，吃腊八粥。”吃过腊八粥，就该过年了。他喜欢过年，正月里他会穿上难得一穿的新衣服，骄傲地在人群中走来走去。他是满心欢喜的，但大家却视而不见。
　　他越来越老了，人群对他来说越来越像一堵墙。有一次，他好不容易挤进去，拉了拉身边一个壮实男人的胳膊，准备开腔说话。但这个动作居然激恼了这个男人，他挥拳打中了他的鼻梁，很快他的鼻子开始滴血。大家纷纷为他声援，“不要欺负他，他是聋子。”
　　但是，他毕竟是被打了。
　　第二天，他顶着结着血痂的鼻子出门时，突然让人看出一些凄凉。但他倒是没有半点怨气，依然去集市上走一圈，依然不停地大呼“异怪”。
　　他在九十多岁时老去，這个世上不再有拖长声调的“异怪”了。他真的消失了，不再被人提起。即使是家人，也很少提及他，毕竟，关于他的话题太少了。
　　二十多年过去了，我以为大家早已将他遗忘。但有一次，一位发小忽然问我，“你还记得你的聋子老太太么？”
　　我点点头。
　　她说，“他救过我几次命呢。”
　　我表示不解。
　　“那时我太调皮，掉到河里爬不起来，好几次都是被他救起的。”
　　她接着感慨，“可惜他是聋子，听不到谢谢。”
　　我愣了愣，原来，不光是我会想起他啊。