刚来普洱市镇沅县文怕村委会不久，就赶上县里退出贫困地区的迎检工作，村委会成员天天在各个村小组间走访，我们也有了不少机会深入到各个村小组去。在我的认知里，村庄就是一片农户的聚集地，从头到尾不过一二里路，走路就可以挨家串户了。文怕却不一样，11个村小组散落在大山上，村委会距最远的河头组有近9公里，村内的交通基本靠汽车或者摩托，到大多数村小组都要经历10至30分鐘左右的车程。村里的路是依着山修的，路比较窄，有些地方遇到对头车是错不开的；坡很陡，一路上都可以听见发动机的轰鸣；弯也很急，很多回头弯，不习惯的人是会晕车的。朝路边看去就是深深的山谷，目及之处都是绿色，但不是一种绿，阳光照在上面会泛出深浅不一的绿色，村民的房子和耕地就这样一簇簇撒在半山腰上。
　　在小组走访的时候，隔着老远就能听到村民朝你喊“吃水、吃水，进来吃水”，你朝他摆摆手，他还是要坚持喊上三四遍，看你走远才罢；到村民家里走访，一进门一定先是摆好桌子和几个小凳子，拿上一个大口缸泡上茶叶，再拿出一包烟，递上一个烟筒，无论去到谁家，都是这个流程。有一次到一家农户拍旧房子的照片留档，只有一名妇女带着小孩在家，倒完茶以后，她回屋里翻弄了半天，出来的时候拿着一包皱巴巴的红河烟。其实有些村民白天是不在家的，但不会影响拍照留档的工作，要是敲了门没人应声，村委的人在前头门一推就开了，要推不开就朝门顶上的沟槽里摸一摸，大多数时候钥匙就在那。
　　来文怕已经快一个月了，山里的雨季已不声不响来到。文怕的雨不是那种淅淅沥沥延绵不绝的雨，文怕的雨每次下之前都要酝酿很久，下不了多一阵又停了，但是反反复复一天之内可以来好几次。雨前的老乌山格外静谧，山谷之间浮起一片片云雾，若即若离，站在路边，云雾触手可及。等雨哗哗啦啦下起来的时候，雾气更大了，站在村委会的楼上，看不到百米之外的路灯。雾气笼罩下生出与世隔绝的感觉，只听得到滴滴答答的雨声，只看得见白茫茫的雾气，正想坐下慢慢看这雨，一回头，雾散了，雨也渐渐停了，远处的山渐渐开始露出轮廓，恍如隔世。
　　来之前就听说普洱的生态环境很好，森林覆盖率高，查了查资料，普洱市的森林覆盖率超过67%，而全国平均不过13%左右。来到文怕之后，发现果然名不虚传，漫山遍野郁郁葱葱，路边时常可见盘根错节的老树。村委会的对面就有一颗大树，每次出门都看得到粗壮的树干。有一天出门的时候村委会的人叫住我们，问我们知不知道这棵树在这有多少年了，我才第一次抬起头仔细看了看这棵树，真是枝繁叶茂，站在树底下几乎看不见阳光。据他说这棵树有上百年的历史，民国时期，这里是周围村民去县城赶集的必经地，赶路的人累了就会在这歇歇脚，避避太阳。时间长了，到这歇脚的人也多了起来，当时文怕村的蔡家就在树对面不远处装了一个大水缸，让过路的人歇息的时候喝上一碗水，这棵树就在这看着路过的人来来往往。一百多年的时间里，经历了多少时代的变迁，曾经的砂石路变成了水泥路，过路的马车变成了汽车。
　　茂密的树林孕育了丰富的物种，傍晚坐在院子里吃饭的时候，四周此起彼伏响起各种虫子和鸟的叫声，热闹得很，晚上回到房间要是不把门窗关好，它们就争着来跟你作伴了，只可惜我从小怕虫子，只好谢谢他们的美意，抱歉地把门关上了。
　　在文怕呆了一段时间，忽然发现这山里的生活无比和谐，要不是生存技能缺乏，还真想试试在这山里当个农夫，在自家院子里泡上一口缸茶叶，坐下晒晒太阳，抬头看看天是蓝的，低头看看树是绿的，伴着虫鸣鸟叫打个盹……