瓦蓝蓝的天空下腾飞着白色的烟雾和粗犷悠长的汽笛声，油黑发亮的车身配着红色的车轮，火车司机驾驶着气势磅礴、霸气十足的钢铁身躯行驶在寂寥的山区铁路，每当列车安全正点到达车站时，火车司机手持怀表，像战场上凯旋归来的将军一样，脸上荡漾着幸福灿烂的笑容。特别是那高大伟岸的身影，半敞半露着衣裳，构成一幅壮丽图画……这是文人墨客笔下的蒸汽机司机。而“夏天一身汗，冬天一身霜。远看像个逃荒的，近看像个要饭的，走近一看是机务段的”，那才是现实生活中最真实的蒸汽机司机。
　　开蒸汽机车是超强度的体力劳动。20世纪60年代的蒸汽机车动力小，运行里程短，劳动强度大，工作时间长，作业环境差。在4平方米狭小的空间驾驶室里，火车司机坐下后，行走和挪动身体都很困难。那活真是辛苦，既脏又累。尤其是逆风行车的时候，风从煤斗子里呼呼灌进脖子……一趟车下来，火车司机的脸上永远是黑乎乎的。因为要擦车、给油、保养、焚火等作业，蓝色的工作服经常被污染成油泥的黑色，还闪发着黑乎乎的亮光，工作服原来的颜色都没法辨认。那时火车司机超负荷连续工作是常有的事，乘务员在公寓休息，刚躺下不久，睡得迷迷糊糊，又被叫班出乘。虽然当初工作环境极差，物质生活匮乏，但大家心往一处想，劲往一处使，以苦为乐，创造了属于那个时代的辉煌。
　　火车司机出乘前，登高爬下地给压油机、发电机、热水泵和加煤机等处给油、检查，给机车上煤、上水，忙得浑身是汗，衣服都湿透了。在蒸汽机车驾驶室里工作，最难熬的是夏天。在酷热的夏天开蒸汽机车，需要的不仅是体力，更需要一种精神。司机、副司机和司炉在“天然的桑拿间”锅炉旁作业，经过长时间日光照射，如同蒸笼。火车在运行时，左侧的是司机，中间的是司炉，右侧的是副司机。蒸汽机车的驾驶室中有一个踏板，能够踏开炉门，司炉负责往里面添煤，让机车保持动力。副司机除了帮助司炉添煤，还负责为司机“导航”——瞭望。因为机车驾驶室车头被前面巨大的锅炉挡得严严实实，司机的视线受到限制，为了便于瞭望，只好将半个身子探出左边车窗，右手操作方向杆控制车头。为防止列车右拐弯时发生事故，所以右侧的副司机随时协助司机注意瞭望信号灯，以保证行车安全。火车头上烟囱冒出的蒸汽卷着热浪夹杂着黑色的粉尘，顺着机车前进带起的风扑过来，烫得人生疼。那时司机室里还没有空调、电扇，连个窗帘都没有，就那么晒着，一个夏天下来，胳膊上都要掉好几层皮。由于窗户一年四季必须开着，加上吃饭没有规律性，饱一餐，饿一顿，常年下来，不少火车司机都患有关节炎、风湿和胃病。司炉在不足一平方米的空间作业，不间断地用铲子一铲一铲地将煤送到炉膛里，特别是火车在爬坡之前更得把火烧得旺旺的，做到砖红火旺汽足水满，火车才能爬上坡。否则，没汽没水，司机能耐再大，火车也跑不快，爬不上坡。当司机拉下汽笛连杆，机车迸发出“呜呜呜”的汽笛声时，司炉的铁锹在手中不停地舞动，加快喂煤的速度，炉门牙板在脚下一张一合，炉床里发出通红的火焰。工作中，再热也不能脱下作业服，因为司机室里横七竖八地摆放着充满滚烫蒸汽的气管，就连火车司机的闸把摸着都烫手，一不小心就会烫破皮。
　　开蒸汽机车最苦、最难受的是，当列车行进到上坡路段的隧道时，司机在火车进入隧道前要调好气压、速度，然后用右手掌把握好气门推进杆，左手用一块湿毛巾捂住鼻子和嘴巴，睁大眼睛，火车进入隧道时，滚滚浓烟夹着烟灰、火星、蒸汽等从烟囱冲到洞顶铺散开来，整列列车任凭浓烟、火星、蒸汽熏烤，那滋味仿佛下到了地獄一般。如果火车在洞中停了下来，那麻烦就大了，需要重新启动，出得洞来，深深呼吸一口新鲜空气，仿佛回到人间。
　　冬天，虽说驾驶室温度高，由于司机室密封性能不好，冷风从四面八方灌进来，司机、副司机虽然穿着厚厚的棉袄，一阵冷风灌进脖子，又是一阵哆嗦。而司炉却穿得很单薄，要一锹一锹把煤块送进锅炉，在七八个小时的时间里要把八九吨的煤炭均匀地投送到6.8平方米的火床上，炉门一开，一股炽热扑面而来，脸上的汗毛仿佛被热浪烫得卷了起来。一趟车跑下来，人累得像瘫了一般。身上的汗水一身接着一身，衣服湿了又干、干了又湿，满脸漆黑，除了牙齿是白的，满身满脸就是汗水蘸着煤灰，整个人变成了“大花猫”。
　　火车司机在驾驶室里面言谈交流时基本靠喊，不然听不见。因为蒸汽机车的噪音太大，说话时常会被那突如其来且穿透力极强的鸣笛声或者刹车声打断。一路上的轰鸣声不停地痛戳耳膜，时间长了耳朵也背了。由于长期在噪音中工作，听力受损严重，火车司机嗓门特别大，说起话来震天响地，回家看电视都得把音量开到最大，连左邻右舍都听得到。
　　机车入库后，用放水阀认真地清洗火车周身，在冲洗擦试机车时，常常蒸汽弥漫，对面看不清人影，听不清说话声，整备线上到处是水洼灰坑。把机车清洗然干净后，用棉丝把每一个零部件、角落擦试得没有一点油污，让车架、制动梁、油盒、轮背都是锃亮锃亮的。火车司机戏言道：“火车也是有生命灵性的，平时你得好好照顾它，把各个零部件都保养得好好的，出车时把它喂得饱饱的，它才会不辞辛苦地为你服务。如果你只是把它当成一个利用的物体，用完了放到一边不去细心照料它，工作时它就会‘生气、捣乱’，时不时地发点小脾气。”
　　火车司机最幸福的事儿就是炎热的夏天到机车上水点，给机车上好水后，忙里偷闲，随手拿着上水的水管冲一个凉水澡，再来上一阵小风，那才叫一个“爽”字。每次退乘后，可以到行车公寓或者机务段澡堂里舒舒服服地泡个热水澡。回家大休时，师徒、兄弟几个喝上几杯小酒，摆摆龙门阵，品尝美味小吃，小日子赛过活神仙。火车司机最快乐的事儿那就是看到自己运输的电煤、粮食等重点物资，农副产品物资平安地到达目的地，为地方经济建设和人民生活作出了贡献时，看到南来北往的旅客安全踏上归家路的一瞬间，脸上露出快乐幸福的笑容，朝火车司机投来敬意的眼神时，那就是火车司机最快乐之时。火车司机最惬意的时候，是当火车钻过隧道，爬上坡后，车轮以很轻快的速度击打着铁轨运行时，这时可以大大地喝上几口茶水，长舒一口气，居高临下地放眼看着铁路两旁那山清水秀的山川河流，长势喜人的庄稼，听着火车铿锵欢快的声音，抬头瞅着翻滚的蒸汽，任由像长龙一样的火车带着你在高山峡谷中驰骋游弋，一种豪气会油然而生……
　　忆往昔，看今朝。如今，蒸汽机车早已完成谢幕演出，退出历史舞台。但是，这种承载着一代铁路人工作、生活记忆的蒸汽机车却并没有随着岁月的流逝而失去风采，它逐渐演变成一种符号，承载着一代铁路人浓浓的怀旧情节。那段亲切艰辛而又快乐的岁月至今让人以忘怀。
　　如今，电力机车和动车组司机的工作环境与过去相比，真是天壤之别，让更多的人，特别是让年轻的旅客朋友在享受风一样快的高铁动车带来方便舒适的同时，了解和铭记住蒸汽机车和铁路人的奋斗史，对铁路的发展是十分有益的。然而对于上了年岁的火车司机来说，最难忘的是驾驶那无坚不摧、滚滚向前的蒸汽机车，最自豪的是曾经开过威武雄壮的蒸汽机车，那才是真正的火车头。
　　作者简介：傅柏林，四川成都市人，贵州省作家协会会员。有散文在《青年时讯》《人民铁道》报《西南铁道报》《散文选刊》《通途》等报刊杂志上发表。散文集《远去的心愿》《记忆中的蒸汽机车》《记忆中那些消失的小站》在贵州省“新长征”职工文艺创作中多次获奖，现供职于成都铁路局贵阳机务段。