七、在德国

　　以下摘自报纸：
　　英美的幽默小品是这么揶揄德国人的：在一张德国床上，你别想同时给胸口和双脚盖上被子，天注定你就是得着凉感冒！他们说笑的功夫还真绝！
　　柏林这个城市，就像一个男人刚买了一整套全新西装……只不过全身上下都是特价品。我敢打包票，不是开玩笑的，柏林的生活真的比较便宜，因为大家都逼你喝啤酒，没红酒也没白酒可喝。柏林外围环境叫人回味无穷，就跟所有欧洲其他国家首都一样。
　　德累斯顿这城市所有人都在睡。
　　大学城波恩有座新建成的桥，美轮美奂。有个奇怪的习俗跟桥有关，也是人人称赞，那就是过桥得付费，跟在土耳其一样。口袋空空的中国政府，倒是该实施这个好办法！
　　法国城市与德国城市之间，存在一个根本性的差异。在法国，巴黎就是一切，外省的城市不过只扮演了次要角色。在德国，所有城市都很迷人。慕尼黑、汉堡、法兰克福，都可以与首都媲美。从这一点上来说，德国是个地方分权的国家。
　　只是有件事叫我不舒服。那就是几乎所有德国家庭里，都可以看到德国皇帝的照片。
　　反复灌输到德国人脑海里的观念，不是自由，而是对责任的敬爱。在德国，到处都会看到“警方严格禁止！”的告示。所以除了政府制度以外，德国或许是世界上最有条不紊的国家。
　　德国人在欧洲不受欢迎。一般觉得德国人自视过高、粗鲁无礼且傲慢。事实果真是如此吗？五十多年以来，德国励精图治，展现前所未有的努力，工业实力深入到各个领域。或许只有嫉妒，才能说明这些指控！
　　德国的人口持续增加，可相反地，外来移民的数量却停滞不前。从人口统计学的角度来看，这个现象还颇耐人寻味。
　　德国家庭的组成，是欧洲国家里头最小而美的。从中国人的观点来看，这也是全欧洲里最好的。德国就像一个最讲道理也最脚踏实地的女人。这倒不是重点。重要的是她任劳任怨，做牛做马。在她身上，有各种牺牲自我与深情奉献的念头！

八、文学

　　对我们中国人来说，研读西方古典文学真是一件耗尽心力的人间惨剧。但丁、莎士比亚、拉辛（Racine），还有高乃依（Corneille），他们同时代的人怎么想，就算我们知道了，又有什么意思呢？对我们来说更要紧的，是认识我们当代的文学，藉此足以了解到这些民族的各种思想、心理，以及不同的偏好。他们的物质文明，可是远远超过我们呀！
　　德国的经济扩张，直接影响其民族的文学发展。一八七○年以来，德国文学转入衰颓时期。没有任何一位诗人可与罗斯丹（Rostand）、吉卜林（Kipling）匹敌;用德语写作的斯皮特勒（Carl Spitteler）不算，因为他是瑞士人。散文作家的情况也不例外。戏剧方面多亏有易卜生，让它成为唯一突飞猛进的文类。我们可以确信的是，这个德国写实主义的流派，将在戏剧世界里留下许多不朽的作品。总之毫无疑问，物质主义扼杀了文学创作天分。在今天的中国，虽然在不少核心问题的态度上非常反动保守，足以令人挞伐，然而就文学方面来说，大家还是只欣赏那些从未被物质主义污染过一丁点儿的作家。
　　自王尔德以降，英国文学除了吉卜林以外，没有产生任何一位有名望的诗人。从戏剧的角度来说，英国作家的表现倒也非常卓越，像是萧伯纳的《人与超人》（Man and Superman）、《芭芭拉上校》（Major Barbara），还有高尔斯华绥（Galsworthy），曼殊菲尔德的《忠实》（Faithful）等。此外，更不用说还有科幻作家威尔斯（Wells）了。
　　意大利以拥有邓南遮（Gabriele d’Annunzio）、塔玛洛（Mathilde Saraio）等作家自豪。后者是唯一享有女作家一词之殊荣者。
　　不过文学天分却鲜少在女性之中生根，虽然欧洲的女性主义、骑士精神都持续发展，民众对此也多所鼓励。“女性书写”（frauen schriftstellerei），在德国根本不值一提。若不是因为社会主义，涅格丽（Ada Negri）完全没机会获得群众的热情掌声。乔治·艾略特（George Eliot）与乔治·桑（Georges Sand）恐怕也就后继无人！
　　法国文学因为有梅特林克、柏格森、罗斯丹，以及安纳托尔·法朗士（Anatole France）等人，故仍足以为同时代最灿烂耀眼者。
　　至于中国文学，我们或许可以这么说，自从它开始与西方国家接触以来，已经完全丧失其独特性，几乎不能与过去辉煌的历史相提并论。今天的中国，只有译者！再见了，才华洋溢的诗人和作家们，虽然中国过去曾是孕育他们的摇篮。
　　政治的衰颓，是否也呼应了文学的衰颓？

九、戏剧

　　今日不再是诗歌的时代，而是戏剧当道。一首诗得到的回响就一星期，报章杂志满心喜悦对这首诗大肆批评一番。当然更常遇到的情况是，诗作刊登后就引来各种尖酸刻薄的争论，有时还掀起沸沸扬扬的笔战。然后，一切就沉寂下来，永远尘封在遗忘里！
　　相反地，哪怕二三流的戏剧也可活得好好儿的。话说日内瓦戏剧院（Comédie de Genève）上演了欧耐（Ohnet）小说改编的《冶金厂厂主》（Le ma?tre de Forges），剧终幕落时就两句话：“您爱不爱我？我是全心爱你啊！”这台词说有多普通就有多普通！但总还是得去看看这出戏，因为观众一片好评！
　　中国戏曲在社会上或文学领域里，都没扮演什么举足轻重的角色。不过西方戏剧，因为有了易卜生的缘故，所以差不多可以说在整个欧洲掀起了一场革命。
　　易卜生的作品主旨无他，就是对抗二字。个人必须对抗社会，且应该要战胜社会。但要达到这个目标，牺牲在所难免。《玩偶之家》里的娜拉抛夫弃子，义无反顾出走，毫不后悔。这一击实在太漂亮了。从此，我们的社会就只能眼巴巴地把各种传统包袱捆绑在男人身上，让男人永远成为社会的奴隶。这到底是进化，还是革命呢？ 　　易卜生的想法到处生根，遍地开花。德国剧作家霍普曼（Haupmann）与苏德曼（Sudermann）无疑受到易卜生影响。就连当今英国最伟大的剧作家萧伯纳也不例外。在斯拉夫国家里，特别要提到的就是普里茨拜泽夫斯基（Przybyszewski），他的作品还融合了梅特林克的神秘主义。就连在拉丁民族里，像是贾科萨（Giacosa）、布堤（Butti）还有布拉科（Bracco）等，都可算是易卜生的门徒，作品流露了对大师的景仰拥戴。在法国，人们倒是没那么热衷易卜生。尽管如此，在居艾尔（Francis de Curel）和巴塔耶（Henri Bataille）的作品里，还是可以清楚地看到同样的创作倾向。
　　在中国，一切都要恪遵祖训。个人的事情家庭说了算，故乡的事情社会说了算。我们只能一个字都不吭声，静静看着奴隶的脖子装上枷锁。有一天，等到中国人民开始起来反抗千年来的各种体制，那么中国的未来才有希望！
　　远东，是欧洲舞台偏好的主题。由于音乐之故，《蝴蝶夫人》总是观众的最爱。但我们绝不能原谅普契尼，因为他让这出歌剧的第一女主角像只青蛙似的在台上跳啊跳的。日本女性婀娜优雅的步态，她一点儿也没学会。
　　有件事让中国人很吃惊，那就是在欧洲，同样一出戏码会连演好几个晚上，甚至不乏有同一季演出几百场的。难道欧洲人比中国人更忠诚吗？

十、帝制或共和？

　　圣人不行。—老子
　　中国人身上背负着四千年的历史。一直到一九一一年以前，中国人知道的政府型态不过就一种，那便是绝对君权，虽然晚清的最后几年间也曾规划过君主立宪。
　　为什么共和的思想从没出现过？是不是我们对政府的组成太过保守？
　　要找出原因的话，恐怕还是得从中国的家庭说起。过去中国的家庭影响力甚大，扩及日常生活每个层面，而且也是一切政治、社会与宗教机制的基础。
　　在欧洲，社会的根本要素乃是个人。社会为了发展，到底应该不应该牺牲个人？这个问题历来激起唇枪舌战。许多伟大的思想家、革命派、安那其主义者，对此都高举反对意见。
　　类似的想法从来没渗入中国人的脑袋……在中国，社会的根本要素是家庭;家庭就是一切，个人什么也不是。
　　每个中国家庭里都有位领导，一般来讲是做父亲的那一位。根据传统，父亲掌握家中大权，家里其他成员都得听命于他。发号施令的是父亲，决定奖惩赏罚的是父亲，主持祭祖的也是父亲。凡是触及家中成员利益的问题，都是由父亲决定。对家里的成员来说，父亲是一位货真价实的帝王，却绝不能是暴君。
　　中国的政府体制就是根据家庭的形象塑造的。对中国人而言，整个国家不过就是一个大家庭，而皇帝扮演的角色就跟父亲一样。皇帝必须爱民如子，把臣民看作是自己的家人，并且像父亲一样，背负应尽的责任与义务。
　　此外，中国的君王体制从来不是绝对君权。四万万民众繁衍生息的中华大地，既是皇帝的家，也是他的私人财产。所以皇帝应该要温和、宽厚、仁慈，时时以天下苍生为念。话虽如此，这倒也不碍着皇帝，他还是可以大权在握，贪图一己之私！
　　一九一二年，成千上万的中国人民抛头颅、洒热血，中国的皇权也随之烟消云散。中国人成为共和国的子民。不过家庭体制撑了过来，跟革命前一样没什么变，跟四千年前也一样没什么变。
　　从此以后，中国人心上老搁着一个复杂难解的问题。既然治国与齐家互为一体两面，那么为什么政制和家法之间，竟有如此显著的冲突呢？要怎样才能调和这两套扞格不入的价值观呢？
　　法国第三共和进入第四十八个年头，前后有过八位总统。话说法国可不缺保皇党。中国却始终有各种风声，说是帝制要复辟。其实这也没什么好大惊小怪的……毕竟，家庭始终都在啊！
　　中国家庭的命脉，是靠祭祖这件事来维系的。然而这不过就是为了表态，好像深深爱着传统和过去，让自己显得没那么薄情寡义罢了。

十一、意大利万岁！

　　意大利的一切深深吸引着我。首先想到的，就是米兰大教堂。它是欧洲最令人赞叹的大教堂，每年要花掉政府二十万法郎来整修，真难想象要整到何年何月方休了！其次还有威尼斯、史卡拉歌剧院、大小湖泊以及鱼汤！
　　但这还不是全部。意大利语之美丽，只有苏州方言堪可匹敌。“托斯卡尼的语言，用罗马的舌头来说”，理想中的意大利语就像这样！
　　翡冷翠的秀丽，叫美国人特别为之心醉神迷。各种店铺罗列在翡冷翠的桥梁两侧，不禁让我想起中国的桥也是这样。只是在中国，这样叫作原始;在欧洲，这样叫作美轮美奂！不过翡冷翠其他方面都无趣透了，因为每个车夫都千方百计要跟你聊邓南遮的作品。
　　罗马是欧洲的珍珠，这话说得一点都不夸张。尽管什么年代的建筑物都有，但用“协调”一词来赞誉它，仍然十分贴切。
　　意大利参战，就像艺术上的神来之笔。这一出招实在太漂亮了！至于这一笔下去画得到底好不好，只有未来才能知道了！意大利这个民族，本质上是很艺术家的。他们不只苦心经营实际利益，而且还有更崇高的企盼。
　　意大利的未来不可限量，因为一切都正常稳健发展。而且人们以传统自豪，也知道如何维持传统！话虽如此，意大利人出了国门的名声却很糟糕，原因出在世界各地的意大利移民身上，特别是在英美国家里。唉，他们的臭名声可没这么快甩干净！
　　比起其他欧洲各国的姊妹们，意大利女孩可没那么快活，因为她们到现在还是得对父执辈百依百顺，任凭其专权桎梏。而且，意大利的丈夫的醋劲又特别大。已经有些意大利女性开始反抗这种双重的奴役。不过，除了各种传统与根深蒂固的习惯之外，还有宗教的包袱，这也得考虑进去。
　　梵蒂冈就像一座巨型的远东庙宇，只不过它看上去更具有科学精神，也更加雄伟壮丽。大致上如此。
　　意大利人也玩猜拳，是当地主要的国民游戏。由此铁证也就可以确信，意大利是率先朝觐中华天朝的欧洲国家。 　　眼见庞贝古城，叫我不免悲观，且对人生充满怀疑。罗马人是怎么办到的，竟可完成如此令人叹为观止的工程？如果不是某些奇妙的因缘际会，让人类意外发现大自然的奥秘，进而开展了工业革命，今天的我们又会变成什么样呢？
　　该是中国政府出手，采取有力措施保存古迹的时候了。中国大江南北，处处断垣残壁，传统俯拾皆是，毫无疑问可以成功唤醒国族的自豪，以及国民对祖国的热爱。要知道，一个国家不是只活在当下，同时更是活在过去啊！

十二、婚姻

　　女人的责任是结婚;男人的责任是要避免结婚。
　　我国的婚姻有个大缺点，那就是太过简单。中国人结婚前，两人既不打情骂俏，甚至从来没见过面。所谓情书，就是里头什么漫天扯淡都可以写给对方，这玩意儿中国压根儿没有。父母亲不互相登门拜访，于是也就没有什么精心巧设的骗局。不打契约，也不讨论聘礼嫁妆。当事人完全听从父母之命，而父母呢，则是任凭“媒妁”之言安排。所谓媒妁，通常是位妇道人家，说谎的本领人尽皆知，唯一挣钱的看家本领就是为人作嫁，藉此收取金钱报偿。金额多寡则是由双方家庭的经济状况决定。
　　整桩婚嫁差不多可以进行得完美无瑕。结果定下后，也不会有争执。中国的婚姻里，不时兴演什么爱情剧，因为男女双方在大喜之日前从没见过对方。
　　我觉得我国的婚姻，似乎应验了小仲马那句看似矛盾的话：“两人的婚姻若有爱情，爱情会在日复一日的生活里被扼杀;两人的婚姻若没有爱情，日复一日的生活倒是可以培养出爱情。”
　　此先按下不表。对欧洲人来说，没有什么比中国人的婚姻更不堪了。这倒不难理解。但欧洲的婚姻又如何呢？
　　一个天生就有追根究底精神的中国人，很快就会注意到，许多年轻美丽、身材高挑、清新可人又脑筋灵光的女孩，总是苦心追寻未来，却每每难竟其功。相反地，外貌不佳、个性也不讨喜的女孩，总是很容易找到一些傻头傻脑的小子，轻松把他们拴进婚姻枷锁里。当前社会上，想成亲的男子追求的，往往不是女孩本身，而是看中嫁妆。这固然是人性使然，但我们也免不了要谴责社会环境一番。这些没有嫁妆的姑娘，本来也幻想着家庭的甜蜜，但最后不免伤心绝望，痛苦不已，只能委身为情妇，终身蒙羞。人们莫可奈何，因为婚配的嫁妆制度源远流长，所以虽然欧洲人一点儿也不保守，但仍然没办法摆脱这些延续近千年之久的风俗民情。
　　中国人的蜜月总是相当诗情画意。感谢老天爷！现代人的潮流是尽可能让这段时光持续得短一点。理由自然不在话下。怎么说好呢？蜜月就是一种“婚姻显微镜”。两人结褵的所有不幸与痛苦，都渊源于此。结婚以前，大家或多或少有点儿盲目。至少男人如此。感觉就好像是在打猎一样，一心只想追到兔子，眼里全是它在跑呀跑的……其他的细节都视而不见，或至少是假装视而不见。至于岳母大人和婆婆呢，或出于小心谨慎，或出于良心善意，总是睁大了眼睛。接着蜜月终于来了，灾难也就一发不可收拾。年轻夫妻的所有亲友，甚至包括岳母和婆婆，都暂且不管这小两口，让他们一点一滴慢慢地、仔细端详对方的丑陋与缺点。也就是从这个时候起，小两口开始感觉无聊得要死。往日那些充满机趣的言语，如今显得愚蠢不堪;谈恋爱时的种种淘气任性，如今放在家庭生活场景里，一举一动看了都叫人讨厌。有人说废掉蜜月这种习俗，说不定会减少离婚的人数。我觉得我差不多被说服了。
　　中国古代经典文学作品里，夫妻分手有时倒是可预料的结局，不过现实的中国里，一直到最近这些年为止，一般人还是尽可能不要走上那一步。然而离婚在欧洲倒很常见，尤其是在美国，以至于现在开始有股强烈的反弹声浪，不管是基于社会的角度来看，或者是基于人口结构的角度来看。
　　话虽如此，对怨偶们来说，离婚却是唯一勉强说得过去的解决之道。事成之后，少不了在报章杂志上引起轩然大波。读起来是刺激，只是女人的心理负担不小。
　　倒是俗话说得好：“离过婚的女人就像一本被翻阅过的书！”这话听起来多诱人啊！

十三、女人

　　女人的分类：
　　一、 可以明媒正娶的
　　二、 可以打情骂俏的
　　三、可以出门约会的
　　法国女人就是可以出门约会的那一类。过去易卜生剧本里的女人，是可以打情骂俏的那一类。不过时至今日，只有在斯拉夫民族里能遇到堪称可调情的女子。适合娶回家的女人要往德国人里寻，而所有中国女人和日本女人都属于这个类型，这倒是一点也无庸置疑。她们心里想的是牺牲，精神上体现的是顺从。
　　大部分在欧洲的中国人，是一个比一个自我中心，每每千方百计要娶欧洲女子为妻。难道他们都没发觉，欧洲女子要比中国女子专断跋扈得多，而且从某些观点来说，不像中国女子那么适合为人妻吗？
　　反过来说，年轻的欧洲女孩心中常怀抱极度天真浪漫的情感，想象那些玫瑰色的异国情调，就像《秘密花园》、《菊子夫人》等书的作者笔下描写的那样。人们难道不知道中国人早早成婚，所以纳妾这种行为屡见不鲜吗？
　　话说，婚姻里要紧的并不只是男欢女爱。为了要一辈子幸福，就必须要互相心灵浸润交融。这种缘分说来奇妙，就连娶了德国太太的法国人也不一定有办法做到，虽然德法本属同一个人种。于是乎，跨越人种差异而娶欧洲女子为妻的中国男子又怎能做到呢？
　　斯特林堡（Strindberg）与萧伯纳这两位伟大的剧作家，都不否认女人优于男人。斯特林堡在他著名的小说《疯癫人的辩词》（Le Plaidoyer d’un fou）以及其他剧作里，大抵都以一种英雄主义的态势，接受女性战胜男性的事实。至于萧伯纳，他也同意“除了手上的扑克牌、脚底的鞋钉之外，男人根本没办法和女人较量”。
　　整个欧洲文明不过就是女人的杰作，这还需要说吗？

十四、犹太人

　　宗教关乎全国之必需。
　　要让野人改信基督教，就像要让基督徒改信野蛮教一样。
　　如果说在欧洲有什么是叫我敬谢不敏的，那肯定就是丈母娘跟犹太人。姑且先把丈母娘放一边，让我们抱怨一下犹太人！
　　在拉丁语系与日耳曼语系国家里，犹太人几乎跟其他族群受到一样好的待遇，但唯独就是在斯拉夫国家里，犹太人的命运多舛。这么说吧，犹太人的不幸最终导致了波兰整个国家的不幸，而俄国革命之后，犹太人的前途又会是如何，也不禁叫人揣测。
　　犹太民族天生聪明才智过人一等。他们每到一处邦国，总能迅速把那儿变成自己的家。然而犹太人的圈子其实是个国中之国。他们自己倒是很快就习惯成自然。不过鼻子骗不了人！一看犹太人的脸就会抓到这条狐狸尾巴！
　　犹太人是个精打细算的民族，随时随地准备好做各种大小买卖，哪怕是旁人完全摸不着头绪的生意，他们照做无误。从钱财的观点来说，犹太人的确是富裕无虞，且其坚毅性格完全展现在宗教上头，这些都叫旁人看了嫉妒眼红。
　　欧洲人一向宣称宗教自由，近日也群起抗议土耳其境内的亚美尼亚大屠杀。奇怪的是，正当俄罗斯境内屠杀犹太人，旧金山的华工也惨遭迫害时，难道这些欧洲人一点儿都不会感到痛心疾首吗？
　　中国给世人呈现了独一无二的宗教景观。三种宗教起源不同，本质也不相同，但却彼此交错融合，以至于许多个人与家庭同时信仰两种宗教，甚至三种全都包了。话说，一个中国人若宣称自己是孔子门徒，并不妨碍他去佛寺问僧斋戒，也不妨碍他去道教大仙塑像前焚香磕头。整体来说，中国人同时是儒教徒、道教徒跟佛教徒。这样说其实并不过分。
　　这三种宗教和平共处，相安无事。公元五六世纪时常见宗教迫害，以政治理由而非宗教理由遂行之，如今这种事情已不复见。对宗教事务的淡漠，教我们免去许多灾祸，避免手足相残，但却引起基督教传教士的好奇与嫉妒。他们试图解释这种奇怪的现象，却又百思不得其解。这种对宗教的淡漠，某些人认为应该大加挞伐，但却也正是这种淡漠，凸显出中国人的心胸宽大。话说，宗教创造出来的目的是要给我们带来幸福快乐，而非不幸和痛苦;是要让我们团圆聚首，而不是要让我们反目成仇。但这件事可不是所有人都了解啊！
　　以色列人的不幸命运让我又想起华工。其实华工跟以色列人一样，都是因为世人漠不关心所导致的牺牲品呀！