先生出门时，总有人偷偷看他几眼。因为他这个人，不管是从正面看、从侧面看、从背面看，还是从头顶俯视，都和普通人有点儿不一样。他要是走进一家店里，要开口点些什么，店员会不知所措地看向他身边的我，用眼神询问：“喂，这个家伙是你负责的吧？那就担起你的责任来，告诉我他到底要什么。”
　　于是我问他：“喂，你要什么？” 他指了指第三列第四行的那几个小字自信地说：“那就要这个鸟笼好热吧。”我和一排店员齐齐低头凑过去看——啊， “乌龙奶盖”。
　　虽然马上就要满三十岁了，长得也人高马大，还留了一脸络腮胡子，先生却常常被当作儿童看待。普通人默认他大字不识，餐厅服务生连筷子都不是很想给他。还有一次我陪他去开通手机银行业务，大堂经理特意过来关切： “他要手机银行做什么？他会不会乱点链接，会不会被骗？”
　　这一切，仅仅因为他是个外国人而已。
　　作为一个在中国生活、学习、工作的外国人，难免有许多感到沮丧的时刻。比如明明很努力地学中文，路人还是会在听到他说“你好”就毅然竖起大拇指，仿佛学会打招呼就是一件很了不起的事。
　　先生还在那儿抱怨，越讲越委屈：“为什么就不能把我当成一个普通人、一个成年人？”这话我倒是能接的，因为第一个把先生当儿童的就是我自己。姐妹聚会，别人说自己的小婴儿，我便谈自己的先生，对话非常和谐。
　　实在没办法把他当成年人啊，一个普通的成年人，哪里还保留着那么多的“第一次”？
　　几年前先生第一次来中国，便开始了他的第一次之旅。第一次吃牛蛙，第一次喝珍珠奶茶并被珍珠吓到，第一次在超市见到活鱼活虾，第一次跳广场舞并跟不上节奏，第一次见到老年人踢毽子，第一次吃咸的早餐，第一次吃甜的爆米花……
　　当然最精彩的还是第一次喝中药，谁也没告诉他那是苦的，我全家都在一旁围观并笑出声。后来的一天，我看了几条整蛊小孩的视频，忍不住切了一片柠檬想喂给他吃，对方扭头就跑：“哎哎，檸檬我还是认识的！”
　　有时候我会想，当这枚外国人露出原始的婴儿般的表情，我们便能在各种早已熟悉的事物中发现新的乐趣。与其说看到他就像看到儿童一样，不如说看到他就像看到童年一样。一切都新鲜未知，都还没有被谁决定。
　　当然，有人会问我，和外国人恋爱结婚，难道就没有什么文化差异带来的困扰吗？
　　我仔细想了想，真的没有。因为文化差异跟男女差异比起来，实在微不足道。在和先生相处的过程中，几乎所有的困扰都来自他是一个男的，而我是一个女的。他不懂我为什么生气，我不懂他怎么就不懂我为什么生气。
　　大部分时间，我都会忘记他是一个外国人。我们是在法国读书时相识的，最初我对他的观感也和对欧洲的观感相似，就像最初一瞥，感觉每片落叶都欧洲得不得了。过了一年半载，见到房子就是房子，见到人便是人，见到他也就只知道是他来了。当外观和风格被移到视觉的盲区，我们反而更容易感受到对方作为一个单纯的“人”的存在。
　　然而，2013年秋天，我和先生在法国相遇。我是中国人，他是意大利人，我们用法语谈恋爱。我们都喜欢待在家里，去图书馆约会也是很好的选择。我们都容易羞愧，因此尽量保护彼此的玻璃心不让它破碎。