狭长的中美洲（世界地理区划归属北美洲）像一根细细的扁担，挑起南北美洲两块大陆，也像一道屏障，隔开太平洋和大西洋两大姊妹洋。全境山峦起伏，沟壑纵横，森林覆盖的巴拿马共和国位于“扁担”的最窄处，屏障的最险要部。94年前，即1914年，勤劳智慧的巴拿马人，还有数以万计的华人劳工，在崇山峻岭中开凿出一条水道，开天辟地以来从不相通的太平洋和大西洋终于在此交汇。横跨水道的巴拿马城崛地而起，日趋繁荣。世人惯称水道的南岸为南美洲的地界，于是巴拿马城得名“两洲两洋之城”，沟通两大洋的那条水道—— 巴拿马运河成为国际海运大动脉，人称“国际桥梁”。巴拿马共和国得天独厚，成为一个重要的海运国家，其注册商船吨位居世界第一。
　　我从事海运职业数十年，当然神往巴拿马运河。这一次去纽约探亲，回国时决定不搭飞机，改乘邮轮，就想亲身体验一下过天下第一运河的感觉。
　　傍晚，在朦胧的夜色中，“维多利亚女王”号邮轮行驶到莫斯基托斯南岸的科隆港（运河的东入口），按照运河管理当局的通知，停泊排队等候。邮轮前面已有数十艘大货轮等着通过，真是繁忙的海运通道。终于可以过运河了，大西洋加勒比海离我们的邮轮渐渐退去。运河的入口处，巨大的加通船闸挡住去路，闸内的水位高出闸外四五米。只见闸内开始放水，水位快速下降，直到和闸外水位持平。开闸门，邮轮进入闸室。闸室长304.8米，宽33.5米，庞大的邮轮两舷距离闸墙两边各只有一米。
　　主甲板上站满旅客，大家，特别是像我第一次过运河的，都觉得新奇。我站在右舷边，踮起双脚，探出身子，伸直右手触摸闸墙，这是北美洲的最南边缘；又跑到左舷边，伸直左手触摸闸墙，这是南美洲的最北边缘。布满青苔的闸墙泛绿挺厚，但软软的，像海绵。一河连两洋，又接两洲。一阵难以名状的感觉，这感觉比几年前过伊斯坦布尔海峡（以前名博斯普鲁斯海峡）时强烈，过那海峡时，看到北边的欧洲、南边的亚洲。
　　邮轮向西的惯性动力渐渐消失，船体处于漂泊状态。一组一组的运河工人用缆绳将邮轮首部、尾部牢牢地系在两岸的小火车上。闸内水位不断上升，超大功率的小火车牵引着邮轮在铺着齿轮的轨道上向西渐行，感觉到脚底下的邮轮在升高，群山在下沉，噢，邮轮开始“爬山”了。大约过了半个小时，闸门内的水位和前面闸门内的水位平齐了，闸门打开，邮轮进入。闸门再关上，水位再上升……就这样，一个闸接一个闸，一级级上升。抬头远看，前面的大船一艘比一艘高地向前行驶，像一节一节的过山车。
　　过了加通船闸，邮轮进入加通湖。加通湖是恰格雷斯河上的一个人工湖，其面积400多平方公里，湖面海拔26米，是巴拿马运河的最高处。湖面平静如镜，只是被时而吹来的晚风拂起涟涟波纹，水中的月亮倒影忽闪忽闪。邮轮进入长13公里的盖拉德河道，这是巴拿马运河的主要一段，我赞叹昔日的劳动人民能利用山谷蓄水构筑这一条人工河道，省去多少人力物力！河水清澈透亮，两岸热带森林茂盛，郁郁葱葱，丛丛绿叶间闪烁着灯光，邮轮劈开水面，激起的涛声缓慢舒展，和着林中的鸟鸣，我一阵惬意。
　　前面是彼得罗米基船闸和米拉弗洛莱斯船闸，我们的邮轮将依次通过这两个船闸“下山”。进入第一闸，关闭、放水至与低水位的第二闸水平面相齐后，开闸门进入第二闸……明月高悬，天空湛蓝，闸室中的水面泛着月辉，股股水流缓缓向后退去，近水盈波，远山横黛，山峰河谷一派寂静，仿佛在沉睡，好一个人间仙境。
　　出船闸，邮轮自行驾驶。头顶上的美洲大桥犹如一条黝黑的巨龙腾越横空。桥右边是北美洲，左边是南美洲。船过桥下抬头望，偶有车辆疾驶而过。航道绿灯闪烁，一座座浮标迎面而来。那边灯火阑珊处，就是坐落在太平洋东海岸的巴拿马城城区。
　　天色渐明，月亮隐退。屈指一算，已过去9个多小时。航程虽跨洋，但很短，如果没有巴拿马运河，邮轮得绕道南边的麦哲伦海峡，那可要多行驶1万多公里呢。昨晚还在大西洋，今晨已经到了太平洋，真是一条捷径。享此便利时，我当然想起了开凿运河的先民劳工。历史告诉我们，总共动用二十万名劳工，其中的四万名染上当时流行的热带疟疾，得不到医治，而长眠于运河两岸的崇山峻岭之中。我默然肃立，向他们表示深深的敬意。