咚、咚、咚……
　　这不是时钟在走，这是母亲的拐杖触地的声音。母亲49岁脑出血后，就留下偏瘫的后遗症，常年靠拐杖勉强在家里可以走几步。
　　每天下班后，我总是急匆匆回家，一边掏出钥匙开门，一边喊着“妈，我回来了。”进屋看母亲安然坐在床上，就长长松口气，然后到厨房去做饭。这时，房间里就会想起匀称的“咚、咚”声，母亲靠着墙，拄著父亲亲手给她做的拐杖，一步一挪的来厨房，坐在靠墙放好的一把椅子上，开始问长问短。
　　母亲的拐杖是父亲生前留给母亲的唯一念想。母亲偏瘫后，父亲每天下地劳作，又担心母亲腿脚不好摔跤，便上山寻找，希望找到一根硬木给母亲做根拐杖，这样父亲下地时便会稍微放点心。功夫不负有心人，一个月后父亲兴冲冲砍回一根直径两三公分多点的荆条木，木棍顶端还有一个小斜叉，便于手握。父亲又是刮皮，又是熏烤，终于做成了这根柺。从那以后，这根柺伴随了母亲二十多年，直到她离开人世。
　　母亲住在我家时，常常一个人在家，那些寂寞的日子里，母亲靠看书、回忆过去度日，只有轮休时我才能陪母亲说说话。所以寂寞的母亲总不放过一点点可以聊天的机会，只要我一回家，母亲就拄着柺跟着我，在客厅、厨房的来回转，那“咚咚”的声音就会时不时的响起。
　　时间久了，我习惯听拐杖触地的声音，习惯于靠声音的远近判断母亲的位置。吃完早饭，母亲怕我上班迟到，会催着我快走。吃完午饭，母亲怕我犯困，催着我去午休。这些时候，我总能听到那单调的“咚咚”声，母亲拄着柺吃力的走到厨房，哗哗的流水声响起来，母亲在用那只好手帮我洗碗。虽然担心母亲走路不稳摔倒，和母亲也说了无数次，可母亲依然如此，慢慢的我也就习惯享受这特别的母爱。
　　每次夜班后回到家，总是和母亲说不了几句话就哈欠连天。这时，母亲会让我快去睡觉，我回卧室躺下，母亲也拄着柺跟进卧室，坐到我的床边，用那只能活动的手，冷时帮我掖掖被子，热时帮我煽扇子。然后在睡意朦胧中，听着那“咚咚”的拐杖触地声消失在另一个卧室。
　　六年前母亲不幸病逝，那根拐杖便陪母亲一起下葬。母亲走了，可那‘咚咚’的声音却常常响起，响在我的梦里，响在我睡眼朦胧时，甚至响在我说不清的幻觉里。
　　“咚、咚、咚……”声音那么亲切、那么动听，那么温暖。我知道，拐杖触地的“咚咚”声曾无数次抚摸过我的生命，成了我记忆的一部分。
　　每逢想起母亲，便会想起那个无数次抚摸我生命的“咚咚”声！
　　——选自《西部散文选刊》微信公众平台