论文部分内容阅读
在人们的记忆中，他是潘家园最早的练摊人，建立潘家园旧货市场时他功不可没；来到新世纪，他已是一名小有成绩的古玩商人，又倾其所有买来了一堆石头，并要和美国的古生物学家叫板……他心里想什么？
他在说这些话的时候，脸上偶尔露出些笑意。说不清是曾被愚弄的自嘲，还是自鸣得意那次的表演，或许是在暗示我。
一次次的挫折，不得不让康来有尽快找到自己的人生位置，定睛看一下生活窘迫的妻女，痛感一切均属子虚乌有，只有尽快地摆脱贫困，不愁吃喝，有车有房，才能显出他的男儿本色。
可是干什么呢？1988年和今天比起来，虽然是机会多多，但他一没经验，二没资金，康来有就一条路：“平地扣饼”。
听来的本事 挤出来的本钱 活出来的心劲
北京的南城是民间手工艺品聚集的地方，古玩商人多、爱倒腾玩意儿的人也多。我曾问过康来有，干古玩行是否有家传？他爽利地回答：“没有！我那点本事全是听来的。”康来有讲述了他学艺的过程。
一个星期天，康来有早早起来后在大街上逛，不知怎么就到了白桥的东晓市。东晓市是专门倒腾旧货的鬼市，天不亮开市，早上七八点钟闭市，康来有借着手电光凑到摊前边看人家交易。什么叫说者无心听者有意，康来有听人家说包浆、说造型、说画片、说手头、说工艺、说材料、说感觉、说价值……他一字不落地记在心里，回家后再细细品味。就这样他在白桥市场认识了一位老者，老者对瓷器、玉器、铜、木、杂件无一不通。有了这么一位不用拜师，不要学费的师傅，他的心气更高了，每到星期天，他就早早地到白桥跟在老者的身后，开始了他古玩行学艺悟道的过程。
几年后这位老者也进了古玩城，俩人至今是朋友，这是后话。
就在他偷着学艺一个多月后，他试着花了8元钱买了一件檀木薰香盒，加上零零碎碎的小东西，共用本钱30元。后来他的妻子问起这30元哪来的？他如实地告诉妻子，是从给他的早点钱里省出来的。妻子细算了一下，康来有不抽烟不在外面喝酒，给他的早点钱也就是毛八七的，30元他要攒多长的时间？而这么长的时间里，他饿着肚子干的可全是力气活啊。当檀木薰香盒以300元卖出，挣来的钱一子儿不剩地交到妻子手里的时候，妻子心疼的哭了。现在，康来有已经记不清那30元是怎么攒的，他只是后悔檀木薰香盒出手过于轻率，这么多年来，再没见过那么好的玩意儿。
在古玩收藏界流行一句话叫以藏养藏。康来有没有搞收藏的资本，可是，他有搞收藏的缘分。入行20来年，他无法计算压在箱底的宝贝，这些宝贝几乎都是无法说价的。其中，一件铁香炉，更有一段难以忘怀的情结。
1988年底，白桥市场即将取缔的时候，一位老人守着一个小火炉子似的铁活，铁活一身的红锈，方耳、凸铸的铭文，正面是：“金顶妙峰山 梨园 喜神殿”；一侧：“北平重庆社 尚小云 尚富霞叩献”；另一侧：“中元癸酉年 清和月制造”。看到这些字和康来有多年掌握的京剧知识，他判断出了这件物品的文物价值。再端详着老人：衣着邋遢，五官有些扭曲，嘴角不时流出口水，虽然表情木然，但从老人弓身撑着身体，对铁香炉的那种无力的呵护和无奈割舍的神情中，依稀能感觉到老人与铁香炉深厚的情缘。他一直清晰地记得与老人交谈的话语：“你知道尚小云吗？”“你是喜欢它还是想赚钱？”“1958年没炼了钢，1966年没让红卫兵砸成铁，我都是玩命守住的！”“留给儿子我不放心，我在没蹬腿的时候，得给他找个好主。”老人离开前又把香炉从上到下地摸索了一遍，似在话别：“要是能搁得住，尽量地搁着，越往后越有说头。”走时，步履蹒跚，一步三回头，那情景，他一辈子不会忘记。如今，这只香炉仍保存在康来有的身边，他不能对不起老人。
说起康来有，就不能不提潘家园，有一篇写康来有的文章，说他是潘家园最早练摊的人，在行里打听，方知此言不虚。
在白桥市场取消后，人们自发地在潘家园的马路两侧搞起了旧货跳蚤市场。赶市的人相中了潘家园，一是这儿离白桥不远，二是有些东西要在那个时期消化，三是有类似康来有的这么一群人。当时管理部门对新兴的跳蚤市场都没有一个准主意，跳蚤市场也就时开时闭，谁也没往“规范”上去想。要说真心不改的只有康来有，他不管让不让摆摊，是不是摆摊的日子，也不论土坡便道，是不是摆摊的地方，只要能放下他那点东西，他就决不落空。在抓无照商贩的时候，十有八九能见到康来有。有句俗话说：“活怕总干，人怕总见。”见面一多，康来有与工商所的负责人成了朋友。一次，俩人一块打乒乓球，康来有说：“你们因势利导地搞个市场多好，肯定火。”
负责人：“我也琢磨这事，就冲你这痴心不改的劲儿，中间绝对有甜头，不过要是搞个市场，几十万资金投瞎了，怎么跟街道上交代？”
“那好办，你可以先搞个铁皮棚子试试。”康来有就跟想好了似的。
没多久，棚子搭起来了。潘家园蜚声世界，那是后来的事。
在1992年潘家园旧货市场成立的时候，管理者没有忘记康来有的功绩，特许他先在市场里挑两个摊位。
但是，康来有在潘家园没做多长时间，上世纪90年代中期，他挎着俩篮子，怀里揣着向妹妹借来的8000元钱，到了北京古玩城。他跟妹妹说：“万一我还不上你这钱可怎么办？”
妹妹说：“还不上就不还，有什么不好办的。”话说得很轻巧。
借钱、挎着篮子进古玩城？这是古玩商人吗？现在进城打个工的也得有个箱子吧。我可以告诉您，这里绝无半句虚言，您可以到他家里看看：房子没装修，屋里就像个堆放旧杂货的仓库。他妻子跟我说：“就这家，我没法叫同事来，孩子没法叫同学来，过年过节没法请亲戚来吃个饭。您也看见了，这哪还有个家样。”
我说：“他攒钱给您买大房子呢。”
“他？有钱也买东西了，您看他买的这一堆石头，都快把房子压塌了。”妻子不无埋怨地看了他一眼。
我曾问过康来有，有没有捡着过大“漏”。他看了看我，笑道：“大钱咱也挣过。我给你说两个段子：1998年我从三楼下到二楼。那天有人送来一对五彩大漆木人，我当时浑身就像触了电一样。寻价：开价两万，再问，一万八，最后以一万二成交。我赶紧跟街坊借了钱，等买来了东西我犯愁了，古玩行讲究的是货卖识家，如果一时出不了手我怎么还人家那一万二？可没过几天，转手以两万四成交了。来钱快吧？可是您哪知道，那是对汉代大漆木人，价值几十万呢。”这哪里是跟我说捡“漏”，明明是在说他卖“漏”了。
再一段：“那是一个年根底下，古玩城的商户都在忙活过年，一人拿着一枚九眼天珠，我一看，浑身又一激灵，再一寻价：开价四万。卖主可能在古玩城转得太久了，没了心劲，最后以一万八成交。就是这一万八，在古玩城成了那年春节前的最大新闻，到处都能听见：‘康来有花天价买了一个大瞎活。’年三十了，都回家过年了，我没走，没法走，我的钱都买了天珠了，怎么回家过年呢？这个时候，来了一个韩国人，先是买了几千块钱的东西，临出门看见了我脖子上挂的天珠，问我卖不卖。我实话实说：‘好多人看不真。’那人挺倔：‘我问您卖不卖。’我说：‘您要是喜欢，五万。’结果四万八成交。没少赚吧，后来我才知道，六眼天珠已是奇缘就不要说九眼了。怪不得，大年初六刚开门，那位韩国人还等着要天珠呢。”
又是说卖“漏”了。
我似乎听明白了康来有的意思：左右他心情的不是钱赚得多和少，而是宝物的得与失。在身外之物的利弊权衡中，他选择了“宝物”，这些带有历史、科技、艺术含量的立体的东西，似乎更容易为他搭建一个可以触摸的精神殿堂。
恐龙肉类、胚胎化石博物馆 咱也能办得
康来有曾说，在潘家园最早练摊的那些人中有几个进了古玩城？又有几个坚持到了今天？光说运气、眼力不行，还得有胆量。送货的小贩也可以知道，他敢高价买进别人看不上眼的货，也能以超乎想象的价格卖出去。这些年，他开始迷上石头，对所谓宝物的选择，他有自己的路数。
康来有跟石头结了缘，而且多为化石类的收藏。在他的保险柜里，就锁着蛇的胚胎化石、鱼子化石、蟹化石等较为另类的藏品。
他的这一收藏缘于一次全国性的奇石展。有一次，他走进了一间卖石头的小屋，只觉得大脑轰隆一下，两眼一片茫然，老板对呆立在屋中的汉子十分诧异，问他怎么了？他说你这些石头挺怪，如果全买了能不能便宜点？老板没想到那天的运气会如此的好，还有一件更让他想不到的事：他成就了一位自称是世界发现“恐龙肉类化石”的第一人。
在那些石头当中他挑选出了恐龙肉类化石、粪便化石、胚胎化石，加之后来陆续的收集，自认为可以办一个这一门类的私人博物馆。他还搞了一些文字上的准备，如《康氏恐龙胚胎化石定义》：凡经雌雄恐龙交尾后产下的任何一枚恐龙蛋，经过一段时期的孵化呈现出部分或全部恐龙胚胎痕迹，但未能正常破壳而出，胎死于恐龙蛋壳之内，并形成化石的所有恐龙蛋化石……以及相关的论文，只是无钱上讲坛，失去了向外传播的机会。
去年8月1日康来有骑着自行车到了北京大学，在门口“死等”一位发现了恐龙软组织的陈章良教授，他要向美国科学家“叫板”。原因是2005年3月24日美国北卡罗来纳州立大学的玛丽·施魏策尔等研究人员宣称，他们成功地从恐龙化石中提取了恐龙的软组织。而康来有的发现比他们早了三年，并于2004年在青少年科技博览会上展出过，许多刊物都有报道。所以，美国科学家说最早发现了血管等软组织是侵权行为。
结果是陈教授因为不在北京，联合落空。
专家回应记者说：知识产权以在大家公认的杂志上发表的时间为准。
康来有为买石头已倾家荡产，无力再检测这些石头，也就没条件发表论文。康来有痴迷恐龙化石的新闻，在许多报刊都有过报道，据康来有自己说：他的名字，在那个圈子里已不陌生，只是一些专家“不敢“与他见面而已。现在，在网上也能查到相关的资料。
我看过康来有的恐龙肉化石，并拍了照片。一句话：没看懂。对于我来说，弄不弄得懂恐龙肉化石并不重要，我只是想搞清楚康来有收藏恐龙化石的真实意图。他是为了挣钱吗？这条路太走险了，是福是祸前途难料；假如只是为了爱好，玩了命的就是为了圆一个梦，要和靠着国家财力支持，有着无数资源和设备的科学家们争做同样的梦，这离现实是不是远了点……
康来有为了他的这些化石也找过专家，写了近百封信，花了几百元的挂号费。结果如他20年前的论文，一去不回头。有人呼吁专家是否屈尊来看看，也有人猜测是康来有的石头不屑专家一顾。总之，短时间内，康来有要上英国的《自然》杂志、美国的《发现》杂志的封面，实现他为国争光的大愿望，几率不大。
除了化石的研究收藏之外，康来有还研究过城市的公路污染问题，并受到过清华大学举办的“前沿科学论坛”邀请。同样，因缺少经费而难以实现。我估计康来有一定还有一些出人意料的论文在胸中酝酿着，他或等待时机，或正在创造条件，有一点我敢断定：无论顺境、逆境，都无法阻止康来有心灵的飞扬。
他在说这些话的时候，脸上偶尔露出些笑意。说不清是曾被愚弄的自嘲，还是自鸣得意那次的表演，或许是在暗示我。
一次次的挫折，不得不让康来有尽快找到自己的人生位置，定睛看一下生活窘迫的妻女，痛感一切均属子虚乌有，只有尽快地摆脱贫困，不愁吃喝，有车有房，才能显出他的男儿本色。
可是干什么呢？1988年和今天比起来，虽然是机会多多，但他一没经验，二没资金，康来有就一条路：“平地扣饼”。
听来的本事 挤出来的本钱 活出来的心劲
北京的南城是民间手工艺品聚集的地方，古玩商人多、爱倒腾玩意儿的人也多。我曾问过康来有，干古玩行是否有家传？他爽利地回答：“没有！我那点本事全是听来的。”康来有讲述了他学艺的过程。
一个星期天，康来有早早起来后在大街上逛，不知怎么就到了白桥的东晓市。东晓市是专门倒腾旧货的鬼市，天不亮开市，早上七八点钟闭市，康来有借着手电光凑到摊前边看人家交易。什么叫说者无心听者有意，康来有听人家说包浆、说造型、说画片、说手头、说工艺、说材料、说感觉、说价值……他一字不落地记在心里，回家后再细细品味。就这样他在白桥市场认识了一位老者，老者对瓷器、玉器、铜、木、杂件无一不通。有了这么一位不用拜师，不要学费的师傅，他的心气更高了，每到星期天，他就早早地到白桥跟在老者的身后，开始了他古玩行学艺悟道的过程。
几年后这位老者也进了古玩城，俩人至今是朋友，这是后话。
就在他偷着学艺一个多月后，他试着花了8元钱买了一件檀木薰香盒，加上零零碎碎的小东西，共用本钱30元。后来他的妻子问起这30元哪来的？他如实地告诉妻子，是从给他的早点钱里省出来的。妻子细算了一下，康来有不抽烟不在外面喝酒，给他的早点钱也就是毛八七的，30元他要攒多长的时间？而这么长的时间里，他饿着肚子干的可全是力气活啊。当檀木薰香盒以300元卖出，挣来的钱一子儿不剩地交到妻子手里的时候，妻子心疼的哭了。现在，康来有已经记不清那30元是怎么攒的，他只是后悔檀木薰香盒出手过于轻率，这么多年来，再没见过那么好的玩意儿。
在古玩收藏界流行一句话叫以藏养藏。康来有没有搞收藏的资本，可是，他有搞收藏的缘分。入行20来年，他无法计算压在箱底的宝贝，这些宝贝几乎都是无法说价的。其中，一件铁香炉，更有一段难以忘怀的情结。
1988年底，白桥市场即将取缔的时候，一位老人守着一个小火炉子似的铁活，铁活一身的红锈，方耳、凸铸的铭文，正面是：“金顶妙峰山 梨园 喜神殿”；一侧：“北平重庆社 尚小云 尚富霞叩献”；另一侧：“中元癸酉年 清和月制造”。看到这些字和康来有多年掌握的京剧知识，他判断出了这件物品的文物价值。再端详着老人：衣着邋遢，五官有些扭曲，嘴角不时流出口水，虽然表情木然，但从老人弓身撑着身体，对铁香炉的那种无力的呵护和无奈割舍的神情中，依稀能感觉到老人与铁香炉深厚的情缘。他一直清晰地记得与老人交谈的话语：“你知道尚小云吗？”“你是喜欢它还是想赚钱？”“1958年没炼了钢，1966年没让红卫兵砸成铁，我都是玩命守住的！”“留给儿子我不放心，我在没蹬腿的时候，得给他找个好主。”老人离开前又把香炉从上到下地摸索了一遍，似在话别：“要是能搁得住，尽量地搁着，越往后越有说头。”走时，步履蹒跚，一步三回头，那情景，他一辈子不会忘记。如今，这只香炉仍保存在康来有的身边，他不能对不起老人。
说起康来有，就不能不提潘家园，有一篇写康来有的文章，说他是潘家园最早练摊的人，在行里打听，方知此言不虚。
在白桥市场取消后，人们自发地在潘家园的马路两侧搞起了旧货跳蚤市场。赶市的人相中了潘家园，一是这儿离白桥不远，二是有些东西要在那个时期消化，三是有类似康来有的这么一群人。当时管理部门对新兴的跳蚤市场都没有一个准主意，跳蚤市场也就时开时闭，谁也没往“规范”上去想。要说真心不改的只有康来有，他不管让不让摆摊，是不是摆摊的日子，也不论土坡便道，是不是摆摊的地方，只要能放下他那点东西，他就决不落空。在抓无照商贩的时候，十有八九能见到康来有。有句俗话说：“活怕总干，人怕总见。”见面一多，康来有与工商所的负责人成了朋友。一次，俩人一块打乒乓球，康来有说：“你们因势利导地搞个市场多好，肯定火。”
负责人：“我也琢磨这事，就冲你这痴心不改的劲儿，中间绝对有甜头，不过要是搞个市场，几十万资金投瞎了，怎么跟街道上交代？”
“那好办，你可以先搞个铁皮棚子试试。”康来有就跟想好了似的。
没多久，棚子搭起来了。潘家园蜚声世界，那是后来的事。
在1992年潘家园旧货市场成立的时候，管理者没有忘记康来有的功绩，特许他先在市场里挑两个摊位。
但是，康来有在潘家园没做多长时间，上世纪90年代中期，他挎着俩篮子，怀里揣着向妹妹借来的8000元钱，到了北京古玩城。他跟妹妹说：“万一我还不上你这钱可怎么办？”
妹妹说：“还不上就不还，有什么不好办的。”话说得很轻巧。
借钱、挎着篮子进古玩城？这是古玩商人吗？现在进城打个工的也得有个箱子吧。我可以告诉您，这里绝无半句虚言，您可以到他家里看看：房子没装修，屋里就像个堆放旧杂货的仓库。他妻子跟我说：“就这家，我没法叫同事来，孩子没法叫同学来，过年过节没法请亲戚来吃个饭。您也看见了，这哪还有个家样。”
我说：“他攒钱给您买大房子呢。”
“他？有钱也买东西了，您看他买的这一堆石头，都快把房子压塌了。”妻子不无埋怨地看了他一眼。
我曾问过康来有，有没有捡着过大“漏”。他看了看我，笑道：“大钱咱也挣过。我给你说两个段子：1998年我从三楼下到二楼。那天有人送来一对五彩大漆木人，我当时浑身就像触了电一样。寻价：开价两万，再问，一万八，最后以一万二成交。我赶紧跟街坊借了钱，等买来了东西我犯愁了，古玩行讲究的是货卖识家，如果一时出不了手我怎么还人家那一万二？可没过几天，转手以两万四成交了。来钱快吧？可是您哪知道，那是对汉代大漆木人，价值几十万呢。”这哪里是跟我说捡“漏”，明明是在说他卖“漏”了。
再一段：“那是一个年根底下，古玩城的商户都在忙活过年，一人拿着一枚九眼天珠，我一看，浑身又一激灵，再一寻价：开价四万。卖主可能在古玩城转得太久了，没了心劲，最后以一万八成交。就是这一万八，在古玩城成了那年春节前的最大新闻，到处都能听见：‘康来有花天价买了一个大瞎活。’年三十了，都回家过年了，我没走，没法走，我的钱都买了天珠了，怎么回家过年呢？这个时候，来了一个韩国人，先是买了几千块钱的东西，临出门看见了我脖子上挂的天珠，问我卖不卖。我实话实说：‘好多人看不真。’那人挺倔：‘我问您卖不卖。’我说：‘您要是喜欢，五万。’结果四万八成交。没少赚吧，后来我才知道，六眼天珠已是奇缘就不要说九眼了。怪不得，大年初六刚开门，那位韩国人还等着要天珠呢。”
又是说卖“漏”了。
我似乎听明白了康来有的意思：左右他心情的不是钱赚得多和少，而是宝物的得与失。在身外之物的利弊权衡中，他选择了“宝物”，这些带有历史、科技、艺术含量的立体的东西，似乎更容易为他搭建一个可以触摸的精神殿堂。
恐龙肉类、胚胎化石博物馆 咱也能办得
康来有曾说，在潘家园最早练摊的那些人中有几个进了古玩城？又有几个坚持到了今天？光说运气、眼力不行，还得有胆量。送货的小贩也可以知道，他敢高价买进别人看不上眼的货，也能以超乎想象的价格卖出去。这些年，他开始迷上石头，对所谓宝物的选择，他有自己的路数。
康来有跟石头结了缘，而且多为化石类的收藏。在他的保险柜里，就锁着蛇的胚胎化石、鱼子化石、蟹化石等较为另类的藏品。
他的这一收藏缘于一次全国性的奇石展。有一次，他走进了一间卖石头的小屋，只觉得大脑轰隆一下，两眼一片茫然，老板对呆立在屋中的汉子十分诧异，问他怎么了？他说你这些石头挺怪，如果全买了能不能便宜点？老板没想到那天的运气会如此的好，还有一件更让他想不到的事：他成就了一位自称是世界发现“恐龙肉类化石”的第一人。
在那些石头当中他挑选出了恐龙肉类化石、粪便化石、胚胎化石，加之后来陆续的收集，自认为可以办一个这一门类的私人博物馆。他还搞了一些文字上的准备，如《康氏恐龙胚胎化石定义》：凡经雌雄恐龙交尾后产下的任何一枚恐龙蛋，经过一段时期的孵化呈现出部分或全部恐龙胚胎痕迹，但未能正常破壳而出，胎死于恐龙蛋壳之内，并形成化石的所有恐龙蛋化石……以及相关的论文，只是无钱上讲坛，失去了向外传播的机会。
去年8月1日康来有骑着自行车到了北京大学，在门口“死等”一位发现了恐龙软组织的陈章良教授，他要向美国科学家“叫板”。原因是2005年3月24日美国北卡罗来纳州立大学的玛丽·施魏策尔等研究人员宣称，他们成功地从恐龙化石中提取了恐龙的软组织。而康来有的发现比他们早了三年，并于2004年在青少年科技博览会上展出过，许多刊物都有报道。所以，美国科学家说最早发现了血管等软组织是侵权行为。
结果是陈教授因为不在北京，联合落空。
专家回应记者说：知识产权以在大家公认的杂志上发表的时间为准。
康来有为买石头已倾家荡产，无力再检测这些石头，也就没条件发表论文。康来有痴迷恐龙化石的新闻，在许多报刊都有过报道，据康来有自己说：他的名字，在那个圈子里已不陌生，只是一些专家“不敢“与他见面而已。现在，在网上也能查到相关的资料。
我看过康来有的恐龙肉化石，并拍了照片。一句话：没看懂。对于我来说，弄不弄得懂恐龙肉化石并不重要，我只是想搞清楚康来有收藏恐龙化石的真实意图。他是为了挣钱吗？这条路太走险了，是福是祸前途难料；假如只是为了爱好，玩了命的就是为了圆一个梦，要和靠着国家财力支持，有着无数资源和设备的科学家们争做同样的梦，这离现实是不是远了点……
康来有为了他的这些化石也找过专家，写了近百封信，花了几百元的挂号费。结果如他20年前的论文，一去不回头。有人呼吁专家是否屈尊来看看，也有人猜测是康来有的石头不屑专家一顾。总之，短时间内，康来有要上英国的《自然》杂志、美国的《发现》杂志的封面，实现他为国争光的大愿望，几率不大。
除了化石的研究收藏之外，康来有还研究过城市的公路污染问题，并受到过清华大学举办的“前沿科学论坛”邀请。同样，因缺少经费而难以实现。我估计康来有一定还有一些出人意料的论文在胸中酝酿着，他或等待时机，或正在创造条件，有一点我敢断定：无论顺境、逆境，都无法阻止康来有心灵的飞扬。