难得，文玩之首
　　中国四大名砚中，有“三石一陶”之说，其中的“一陶”指的便是澄泥砚。澄泥砚是以汾河河底泥烧制而成。澄泥砚源于秦汉，是古人受秦汉砖、瓦当生产的启示，结合陶器烧制手法再精工制作，遂步演变而来。唐宋时期，澄泥砚工艺已经炉火纯青，因而当时人们评价澄泥砚为“砚中第一”。
　　澄泥砚使用经过澄洗的细泥作为原料加工烧制而成，因此质地细腻，犹如婴儿皮肤一般，而且具有贮水不涸，历寒不冰，发墨而不损毫，滋润胜水可与石质佳砚相媲美的特点，因此前人多有赞誉。今日所见古澄泥砚极为稀少，上品更是难求。
　　古代，山西绛州是澄泥砚的主要产地。绛州之所以能成为澄泥砚的发源地，是因为绛州重要的地理位置。
　　绛州位于汾河之滨，是去都城长安的重要水旱码头，各路官宦商贾、文人墨客、能工巧匠云集绛州，更进一步促进了绛州经济文化的发展。
　　绛州先民继承秦砖汉瓦的澄泥工艺，改进陶砚的制作技法，使澄泥砚的生产达到了前所未有的历史高峰。绛州能产澄泥砚的另一个原因是源于汾河的恩赐。汾河上游多是峡谷，水流湍急，而到了绛州段，河道宽阔，流速减缓，浊水变清，富含多种金属矿物质的泥沙沉积在河床上，形成得天独厚的澄泥资源。因为富含了来自上游各地带层的不同矿物质，所以在澄泥砚制作后期的烧制中，“窑变”更为澄泥砚带来了诸多神秘与变幻，朱砂红、鳝鱼黄、蟹壳青、豆沙绿、檀香紫等色彩都是在炉火中随机孕育出来的。
　　遗憾，工艺失传
　　据史料记载，绛州澄泥砚的制作需经过几十道工序。先要取河床下的泥，淘洗后，用绢袋盛好，袋口系绳再抛入河中，继续受河水冲洗，如此两三年之后，绢袋中的泥越来越细。以过滤的细泥为材料，和泥成团作模子，待坚固后，用竹刀刻为砚形。阴干后再细刻，再烧，再蒸，反复多次，经过繁复的工序后，砚台便坚如铁石。绛州澄泥砚是融绘画、雕塑、书法、篆刻、陶艺等一身的艺术形式，虽然制作工艺已失传，但是因为其丰富的艺术内涵，一直受到上至帝王、下至平民所垂青。自澄泥砚失传后，后世能工巧匠对澄泥砚的复兴前仆后继，但是无一例外，都以失败而告终。因为澄泥砚相较于其他材质的砚台而言，在技术要求和材料成本上都要高得多，所以当石砚、铜砚兴起后，澄泥砚就逐渐没落。到明末清初时，澄泥砚的制作工艺已经失传。1775年，乾隆皇帝命绛州知府在汾河一带取泥，打包运到京城，再命造办处找苏杭工匠烧制，制作“绛州澄泥砚”，历时十年而未成，最终放弃。
　　复兴，艰难之路
　　上世纪八十年代，新绛县博物馆业务馆长、文博副研究员蔺永茂在一次与朋友聊到砚台时，朋友提到：“新绛县是古时绛州所在地，绛州澄泥砚是中华制砚史上的传奇，能否让这传奇重现？”
　　言者无心，听者有意。对古绛州文化有着浓厚感情的蔺永茂开始了绛州澄泥砚的复兴工作。复兴澄泥砚是一个系统工程，乾隆皇帝集天下能工巧匠用了十年时间都没能成功，凭自己一个人，又怎么能成功？在苦苦钻研几年未果之后，蔺永茂把当时在学校当美术老师的儿子蔺涛拉了进来。1986年，父子二人辞去工作，成立了山西省新绛县绛州澄泥砚研制所，视复兴澄泥砚为一生志向。
　　制作澄泥砚，澄泥原料是关键。因为实物匮乏，他们翻阅大量的资料，在清灯黄卷下搜录片言只语，几乎成为蔺氏父子生活的全部内容。而史料记载的澄泥砚原料无处寻觅，因汾河湾的采泥场历经沧桑巨变，早已面目皆非。于是，父子只能跋山涉水，踏遍汾河下游的沟壑，反复采集样泥。
　　古法制砚是将一种特制的双层绢袋吊挂于汾河中，河水中裹带的泥沙流入绢袋中，经第一层绢袋过滤后，沉入第二层绢袋的细泥即是澄泥。随着时代的变迁，汾河的水流量和流速都起了很大的变化，现在完全遵循古法已不可能。于是他们就改进了澄泥砚的制作工艺：第一步，是将采掘来的河泥放置在一个绢制的箩中过滤，滤出的极为细致的泥土就是制砚的原料，再将滤制出的澄泥放置一年以上的时间，历经冬夏以去其燥性才能使用……
　　制作澄泥砚的关键点是焙烧，这是决定澄泥砚成品率的关键。在焙烧中，蔺涛熬红了双眼，薰黑了脸，胳膊上的汗毛曾被火烧光，这都不可怕，最可怕的是窑崩，砖土飞扬，顷刻间一切化为乌有或是全窑无成品，全部报废。
　　一次次去汾河边采泥，一次次失败的试验，一次次调整澄泥的物质成分。从陶泥与瓷泥、从陶土与瓷土里挖掘烧制工艺，将绘画、雕刻、陶艺制作融于一身，功夫不负有心人，2006年，绛州澄泥砚经过三百年的断代后，终于得到了新生。
　　如今，澄泥砚入选国家级非物质文化遗产名录，而蔺氏父子也因此双双当选“山西省工艺美术大师”。
　　蔺氏父子用一己之力，让汾河泥再度焕发光彩，成就了乾隆皇帝集国家之力十年之功也未能完成的传奇。
　　编辑 钟健 [email protected]