食 物
　　狗在小镇上相互撕咬
　　锋利的尖叫声
　　仿佛要把天空的蓝杀开一道口子
　　那块腐肉，在它们嘴唇上
　　不停地变换着名字
　　头顶乱舞的苍蝇，也在不停盘算
　　从早晨的一枚鸡蛋
　　两颗樱桃，一碗谦逊的稀粥开始
　　我在不停地为一个目标而疲惫
　　劳累，甚至哭泣
　　直到暮色已然落在眼皮上
　　梦见夜空里，那些密密麻麻的星星
　　长着薄翼，落在我身上
　　不停地撕咬，吸吮
　　我完全成了一盘食物
　　夜晚的秘密
　　黑暗能捂住一切吗？微光
　　闪烁在棱角上。有耳朵是防盗网
　　植物的呼吸，也逃不出扫描
　　辨别。你自认为的秘密
　　被一只鹦鹉在早晨说出，包括
　　部分细节。一些花，星光下悄悄绽开
　　缓缓零落。你秩序井然的骨骼里
　　雪亮的钙，像盐一样
　　沿毛孔，呼吸
　　被抽走，注入十里沙滩
　　事物普遍性，药物无法阻止
　　预防。当你
　　突然意识到，身体会收到一阵微颤
　　仿佛接到了那边打来的电话
　　故园中的事物
　　浓荫紧锁整个庭院
　　一堆青瓦
　　被苔藓死死焊接在一起
　　头蹲在身体里
　　打盹的红冠子鸟儿
　　触到脚步声，闪了我一眼
　　遁入高坡上的竹林
　　泥土下深埋的事物逐步苏醒
　　祖父的咳嗽，尖锐而雪亮
　　狗，和两只小白羊
　　沿溪流低矮的咚咚声
　　倒退着挤进院子
　　多年前脸上脱落的碎片
　　从蛛网上挣脱
　　准备拼接，复原
　　乌云猛然甩出来一条闪电
　　我被吓了一跳
　　院角有半只黑色小布鞋
　　长满幽暗的野草
　　我的童年就卡在草根中
　　焦虑或逃避
　　斜阳在天空缓慢移动
　　沉重的声音，碾疼万物的耳朵
　　包括寂静的聋子世界
　　每天，为熄灭的光揪心，发颤
　　为中年的已然到来，和睡梦中
　　渐次隆起的坟堆
　　把不安灌满整个冬天
　　钙粒不断撤出骨头，水分悄然逃离
　　面部。镜子拴住嘴巴
　　却不断用肢体语言说出
　　时间的秘密。之后，我更多地
　　不去接近清澈的水面
　　拒绝辨认多年前拍摄的黑白照片
　　暗夜里，吃下一粒接一粒
　　词语，医治钟声撞裂的伤口
　　给下午扔掉的一双布靴
　　写下悼词
　　经过一片墓地
　　春日的天空微微倾斜
　　黄昏的轨道上乌鸦来回滑翔
　　喑哑的墓地，漂在白色野花上
　　那些直立的墓碑
　　多像一扇门
　　从外面推开进去，是永夜
　　从里面拉开出来，是苦难的人间
　　童年的伙伴，就躺在这里
　　我停住，抚摸了一下他的名字
　　他会不会感觉到，从里面出来看我
　　或者已经站在面前
　　我离开时，风刮得正紧
　　似乎有影子
　　在喊一人渐渐弯曲的名字
　　半夜里去看你
　　心像半夜里睁开眼睛的花朵
　　醒来，沿一条
　　天空的道路去看你。我是近视眼
　　月光沉溺了所有坚硬的物体
　　我的帆船一路向东
　　漂在你窗外，看你手中握着我的诗集
　　熟睡。我会走进你房间
　　为你做好明日的早餐
　　有红色水果，番茄，绿色蔬菜，汉堡
　　牛奶。之后我会吻一下你
　　把你的梦搬进背包，像小偷一样
　　悄悄离开。你继续熟睡
　　如四月的梨花
　　都市里的稻草人
　　在下雨。天空没有鸟
　　水泥地面不会长出麦子，高粱
　　都市里的初夏
　　被一群稻草人占领
　　可它们站在人群里，显得那么孤单
　　也更委屈
　　似乎有着，和我一样
　　不为人知的心事
　　蚂蚱声
　　比夏天深的是蒿草丛
　　比蒿草丛更深的，是蚂蚱声
　　仿佛动荡的湖泊，拍打着尘世的岸
　　午后，路过荒凉的一片坟场
　　雪白的鸣叫就卷了过来
　　将我淹没。我甩出了一块咳嗽
　　声音陡然熄灭
　　坟场恢复寂静，那些无人问津的坟堆
　　显得比清明更孤单。我的身体
　　也像被抽走了什么
　　一种恍惚感，将我打进
　　另一层神秘空间
　　桔子书
　　挂在树上的那些光芒
　　是一群群小月亮
　　让暮色经常落不定。儿子
　　坐在茶几旁，掰一瓣
　　那金黄的圆，就出现一个口子
　　他一天天长大
　　越来越像另一个我。而我
　　却不敢抬头去看
　　那轮
　　已经变亏的月亮
　　雨
　　雨落在干燥的星期三下午
　　行人的头发，和脸
　　升起亮光。雨落在那些
　　已经发蔫的玉米叶子，土豆叶子
　　黄瓜和番茄叶子上
　　它们被突如其来的清凉戳醒
　　猛然抬起了头
　　站在田野上，你能听见植物们
　　痛饮的滋滋声
　　仿佛众蚕，在夜晚咀嚼桑叶
　　让我伤感的是
　　那只中午从白杨树上
　　跌下来的鸟儿，翅膀零乱地打开
　　像块烂泥，它再也无法返回
　　枝头