论文部分内容阅读
2012年7月20日的丹佛枪击案震惊了全世界。据报道称，枪击案凶手霍尔姆斯痴迷游戏，最爱玩的有任天堂的游戏《马里奥赛车》。像以往一样，每逢有此类事件发生，媒体就会把游戏与暴力的问题拿出来讨论一番。游戏业大牛任天堂表示：躺着也中枪。
你可能没见过一个被称为“红白机”的神奇盒子，但你不会不知道“超级玛丽”。你可能没有听说过Wii，但你八成在时下流行的美剧里见过一群人对着电视拿着手柄打网球。美国前总统布什曾手持任天堂最受欢迎的产品“Game Boy”出席军情会议；前苏联宇航员甚至带着“Game Boy”邀游太空。尽管发家于与黑道有千丝万缕联系的赌具业，但任天堂的基因里没有留下多少黑暗因子，制造“好玩的东西”的家风被很好地继承下来，在任天堂一百多年历史中经历了重要的六关，每一关都绝处逢生。任天堂经历了像游戏一样的沉浮人生。
第1关：东京回来的浪荡子
危机：二战后日本经济萧条
关键人物：山内溥
绝杀技：企业大换血、与迪士尼合作
1949年，22岁的山内溥（原名山内博，1977年改名山内溥）接管任天堂时，这家专门生产日本手制纸牌“花札”的小工场正濒临倒闭。
任天堂（Nintendo）创立于1889年，创始人是京都商人山内房治郎，继任者山内积良。任天堂的老店位于京都六条与木屋町的交界处，这里近一个世纪以来都是赌场的聚集之地。作为赌博工具的任天堂“花札”制作精良，深受赌徒们的推崇。尽管时过境迁后，“任天堂”这个名字被加上了“谋事在人，成事在天”的内涵，但不争的事实是，这间小工场最初与黑道有密切联系。任天堂在日语里的字根“任侠道”，就是最好的佐证。
正因为要跟黑道做生意，从早稻田大学法律系一毕业便担任任天堂第三代掌权者的山内溥，根本不被人看好。彼时正是日本战后的大萧条时期，劫后的百废待兴使得传统娱乐产品的消费者急剧减少。已有50年历史的任天堂，年收入仅1300万日元。员工们都在背地里说，“那个东京回来的浪荡子”会把任天堂彻底搞垮。
山内溥却表现出超乎人们想像的干练和强势。刚一上任，他就把公司中山内家族成员全部扫地出门，高层中的反对者们也被一一赶走。心有不甘的元老们聚众闹事，山内溥出人意料地拿出了外祖父山内积良的遗嘱。
山内溥与山内积良的感情很微妙。在他出生没多久的时候，父亲山内鹿之助（山内积良的入赘女婿）就抛妻弃子跟人私奔了，山内溥便跟着外祖父长大，从小就被培养着学习治理家业。山内积良病逝前要将任天堂托付给他时，他提出了交换条件：必须保证清扫任天堂的积弊。山内积良答应了。
在山内溥大刀阔斧的改革中，工龄20年以上的老员工被强制性退休，换之以高薪招揽的早稻田和东京帝大的高材生。接下来的六年时间，任天堂彻底换血，引进全新的技术、改进产品制造工艺，成为日本首家生产塑料质扑克牌的企业。
1959年，任天堂与迪士尼建立了合作，开始生产迪士尼卡通形象的扑克牌。这是任天堂成为制造快乐的造梦工厂的开端，也许是出于山内溥对童年的弥补，但毋庸置疑，从赌徒们的最爱到小朋友们喜欢的卡通形象，山内溥把任天堂带出新局面的企图展露无疑。凭借电视和杂志的推广，任天堂一年卖掉了63万套扑克牌，相当于任天堂过去15年产量的总和，占据日本纸牌市场的60%，成为业界龙头老大。
第2关：做好玩的东西
危机：扑克牌市场饱和、多元化发展失败
关键人物：横井军平
绝杀技：“超级怪手”
1962年，任天堂在京都证券交易所正式挂牌上市，股价飙升到900日元。山内溥倍受鼓舞，于1963年将“任天堂骨牌株式会社”更名为“任天堂株式会社”， 决心把任天堂打造成一个多元化企业。他开拓了出租汽车公司、速食面公司，甚至开了爱情旅馆以方便情侣开房，都
以失败告终。加上扑克牌市场饱和，股价一度跌至不足60日元。
扩张的失利让山内溥重新思考企业新的发展问题。此时，横井军平的加盟为任天堂的发展带来决定性的作用。横井毕业于同志社大学电气工学部，是典型的工科生，沉默寡言，唯一的嗜好是用破铜烂铁搞发明。他刚开始在任天堂扑克牌流水线做维护保养工作，业余时间用废弃材料做了个机械手状的弹簧小玩具，按动按钮后可以自由伸缩“手臂”。某次休息时，横井得意地向同事们演示这个玩具，不料装置意外发生故障，顶端的拳套急速飞出，正好打在匆匆穿过走道的山内溥身上。
不打不相识。山内溥从地上拣起这个古怪东西，顿觉眼前一亮。他向横井建议说：“你的发明很有意思，但是我更希望你的发明能够成为一种让大众所接受的伟大商品！”
几天后，横井带着改进后的成果去见山内溥。这个山内溥期望的“伟大商品”被命名为“超级怪手”，售价800日元，成了1966年任天堂玩具产品的圣诞主打，在圣诞节前后销售了140万个。
以横井为代表的理工科技术派成了任天堂的主流。1969年任天堂成立游戏部门，横井理所当然成为负责人。他问山内溥，到底需要开发什么？得到的回答是：“好玩的东西”。
横井发明了多达上百种稀奇古怪的玩意，比如掌上吸尘器、棒球弹出器、玩具潜望镜等，甚至还有一个“爱情测试仪”。他还拉来以前在夏普的同事上村雅之，一起开发出光线枪，即一种外形为枪形的接收设备，前方的游戏图像中带有特殊的信号，光线枪接收到信号就代表命中。1973年，任天堂将光线枪的概念扩展，开发出了激光射击系统。适逢日本保龄球热消退，任天堂举债租下大量保龄球馆，将闲置的保龄球道改造成激光射击场，人们蜂拥而至。
第3关：创造了任天堂DNA的男人
危机：石油危机下的市场萧条
关键人物：山内溥、横井军平
绝杀技：Game&Watch
山内溥在激光射击上砸下巨资没多久，石油危机爆发了。几乎一夜间，人们就失去了对激光射击场的兴趣，场馆人流消退，海外订单则被纷纷取消，任天堂遭受重创。拿什么重新吸引大众眼球？
1977年，任天堂发生了两件事情：第一是山内溥不顾母亲反对改了名字。外祖父为他取名“山内博”是希望他能够继承制作花札等赌博用具的祖产；而如今的“山内溥”决心彻底摆脱过去，开拓自己的事业。
第二件事是任天堂与三菱公司合作，推出了Color TV Game 6（简称CTG6），内置有包括乒乓球游戏在内的6款游戏，售价9800日元，在当时相当昂贵，不过能通过按钮来控制电视画面中的球拍，让人有了前所未有的娱乐体验；同年，任天堂就推出内置15款游戏的CTG15，市场反响很好，销量突破一百万台。
日本商业学者把1977年以前的任天堂称为“旧任天堂”，1977年以后为“新任天堂”。在“新任天堂”里，横井军平开始负责电子游戏事业。他在乘坐新干线时偶然注意到，很多人因乘车无聊一直摆弄手上的计算器。一个伟大的灵感由此激发：应该有一种便于携带的游戏机，好让人们随时随地打发时间。
1980年，横井主导设计的世界上第一款掌上游戏机Game&Watch（G&W）问世。虽然每款机型只有一款游戏可以玩，但体积超薄，且带液晶显示屏，有手表和闹铃的功能，吸引了不少玩家，日本国内“目光所到之处，无论大人小孩，人手一台”。
在G&W上，横井用了一个十字键代替以往的上下左右按钮，游戏操作变得更为简便。十字键的出现是革命性的，至今仍然是各种游戏手柄的标准设计。此外，横井为G&W设计的游戏中，有一款《救火队》，具体玩法是两个消防员抬着绳网不断承接从失火大楼跳下来的居民，居民们跳下来的高度和速度各不一样。这个游戏已经包含了现代动作游戏的所有基本要素，不刻意追求奢華而通过操作系统的微妙调整让一款简单游戏的趣味性发挥到了极致，这成为任天堂后来一贯传承的游戏制作理念。横井军平也被誉为“创造了任天堂DNA的男人”。
第4关：诞生！马里奥兄弟
危机：游戏产业低迷
关键人物：宫本茂
绝杀技：《大金刚》、《马里奥兄弟》
假如没有“切西瓜”、“愤怒的小鸟”勾起大众的兴趣，iPhone和iPad最初的火爆程度可能会差很多。而没有好的游戏扶持，游戏机便是无用的空壳子。
70年代末游戏产业刚刚发展起来时，游戏软件很少，公司之间抄来抄去，一个游戏火了立即有各种抄袭之作紧跟其后。千篇一律的低品质产品使消费者产生强烈反感，游戏产业开始在长期低迷中徘徊。
1980年，北美市场街机销售成绩日渐下滑，任天堂决定自己开发新的街机产品。当时横井军平正忙着开发G&W，其他设计部门的任务也排得满满的。山内溥在公司里找到唯一一个闲人，便是宫本茂。
宫本茂画家出身，热爱卡通电影，在当时工科技术流当道的任天堂，宫本茂是靠父亲与山内溥的私交才进去的。山内溥在第一次与他见面时就直言：“我们这里需要的是工程师，不是您这样的画家。”宫本茂被安排到企划部横井军平麾下做美工，对于当时用简单的点阵构成图像的游戏行业，美工根本就形同虚设，人们把他像杂役一样呼来喝去。
当时游戏设计业还不成熟，编程、设计，甚至配乐基本得一人包办。宫本茂电脑技术“半瓢水”，他很聪明地扬长避短，给了开山作《大金刚》非常亮眼的角色设计：反派是一只大金刚，玩家操纵的一方则是一个戴着红帽子、穿蓝工装裤并留着一撇小胡子的滑稽小人，他的名字叫马里奥。
《大金刚》是第一款有剧情的游戏，玩家控制马里奥，不断闪避投掷和跃过陷阱，走完全程来拯救阶梯上的女朋友保琳。1980年末《大金刚》上市，当年在日本的销售并不好，只卖出数千台。但是第二年该街机登陆美国，其近乎童话的故事情节在当时充斥市场的血腥杀戮游戏中独放异彩，最终在北美销售了6万多台。仅仅两年，美国任天堂就扭亏为盈，并取得了1亿2千万美元的销售成绩（约400亿日元）。邪恶却搞笑的大猩猩，逐渐成为任天堂可爱的招牌角色之一。而游戏里的另一个主角
马里奥，则于1983年9月开始在新的街机游戏《马里奥兄弟》中独当一面，红衣服的马里奥首次以水管工的身份出现，还有了个绿衣服的兄弟路易。
第5关：爆款新机卡壳
危机：“红白机”线路故障
关键人物：山内溥
绝杀技：机器召回
1983年，任天堂以14800日元的低价发售了卡带式游戏主机Family Computer（FC，国内俗称“红白机”），而当时其他厂家的主机都卖到3到6万日元。FC当仁不让地热销，50万套产品在两个月内一销而空。
任天堂加紧量产，打算在接下来的圣诞节商品热销季大赚一笔，坏消息却不期而至：FC里有某些游戏会把整个系统给卡死。经检查，病根出在某个集成电路上，当信息在某些线路上通过时，这个集成电路会把信息给锁住，造成所有信息卡死。
怎么把眼前的危机应对过去？山内溥听着属下七嘴八舌的提议，最后他摆了摆手，淡定地说了一句：“把外面所有的产品都弄回工厂来，越快越好。”
这是一场豪赌。不论是在零售店的橱窗里，还是在仓库的货架上，所有的FC都搬回了任天堂位于京都市郊宇治的工厂，然后一个个上生产线检查、测试、更换晶片。期间，任天堂错过了一年只有一次的销售旺季。
山内溥赌赢了。重新上市后，许多人一大早就站在百货公司门口排队，只是为了尽快买到任天堂的机器。
1985年，宫本茂主导设计的《超级马里奥兄弟》发售，FC再次人气爆棚。这是马里奥第一次在TV游戏机里亮相，跟随他们，玩家将克服一个又一个新世界，将看到步行的鱼、飞行的乌龟、会喷火的雏菊，还有吃了会变大的蘑菇，一切仿佛爱丽丝的奇境世界，让“许多被现实生活压得喘不过气来的成年人，也找到了发泄自己以前纯真一面的管道”。
马里奥带动了FC热卖，1987年的家用游戏机市场上，任天堂的市场占有率达到98%。1990年的调查显示，美国人对马里奥的认知度甚至超过了米老鼠，一些人惊呼：任天堂带来了日本的“文化侵略”。
在中国，《超级马里奥兄弟》有另一个更为人熟知的名字：“超级玛丽”。顶蘑菇、爬水管、救公主，“超级玛丽”和跳皮筋、打弹珠一起，成了80后的童年记忆。从那时起至今，任天堂每推出新主机，势必会首先推出标题中带有“马里奥”字眼的游戏，马里奥的形象基本不变，动作越来越丰富，画面越来越精美，这样的“长寿”，是任天堂对粉丝的最好回馈。
第6关：从低谷中崛起
危机：新产品一败涂地股票停牌
关键人物：横井军平
绝杀技：Game Boy
FC大卖后，第三方游戏公司争抢着与任天堂合作，《挖金子》、《吃豆子》、《魂斗罗》、《坦克大战》、《冒险岛》等都是这个黄金时代的作品。然而1987年10月，任天堂提出了霸王条款：凡在FC新的磁碟机系统发售的原创游戏，任天堂都享有一半知识产权。一些小公司只好以非主流游戏来对付任天堂；业界龙头老大NAMCO和HUDSON公司干脆明确表示不再合作。
积怨总是要爆发的。1994年，索尼的PS和世嘉的SS开始了在32位机上的较量，其画面和动画效果远胜任天堂主推的16位机SFC。任天堂寄希望以64位机（N64）扳回局面，山内溥坚信：“64位机将彻底改变游戏！”
1996年6月，3D性能比PS和SS都要强的N64公开发售，两周内迅速卖出50多万台。但由于第三方厂商大都站在了对他们敞开怀抱的索尼一方，导致N64的软件数量极少，玩家几乎没有游戏可玩。2个月后，N64就开始滞销。
TV游戏主机的一败涂地，使任天堂又想起了掌机。最近一代的掌机，还是1989年横井军平主导开发的可换卡带式Game Boy（GB）。横井1994年因32位机Virtual Boy市场反响惨淡引咎辞职，走之前，他扶持了一家毫无名气的小公司开发了一款GB游戏，名叫《口袋妖怪》（“宠物精灵”）。谁也想不到，这个无意间的举动拯救了任天堂。1996年2月《口袋妖怪》问世时，任天堂仅生产了30万本。到了年末，人们惊奇地发现，这一从未引人注目的游戏居然位居销售前五位。
横井军平于1997年10月车祸意外身亡，GB游戏《口袋妖怪——皮卡丘》于1998年9月创造了三天内销售百万本的奇迹。也许，是横井军平在冥冥中保佑了任天堂。
有人说：“即使没有《口袋妖怪》，任天堂早晚还是会诞生其他的类似产物。”回头来看这款游戏，它最大的乐趣除了战斗，还有收集、捕捉各种各样可爱的精灵；人物造型简单，不以新炫的科技取胜。和“马里奥”一样，它就是一个“好玩的东西”，能带给人最简单的快乐，可能也是最容易持久的。用山内溥的话说：无论怎么进化都不能改变玩具本质乐趣的探求，否则那就根本不能称之为游戏了。
（摘自《文史参考》2012年第16期）
你可能没见过一个被称为“红白机”的神奇盒子，但你不会不知道“超级玛丽”。你可能没有听说过Wii，但你八成在时下流行的美剧里见过一群人对着电视拿着手柄打网球。美国前总统布什曾手持任天堂最受欢迎的产品“Game Boy”出席军情会议；前苏联宇航员甚至带着“Game Boy”邀游太空。尽管发家于与黑道有千丝万缕联系的赌具业，但任天堂的基因里没有留下多少黑暗因子，制造“好玩的东西”的家风被很好地继承下来，在任天堂一百多年历史中经历了重要的六关，每一关都绝处逢生。任天堂经历了像游戏一样的沉浮人生。
第1关：东京回来的浪荡子
危机：二战后日本经济萧条
关键人物：山内溥
绝杀技：企业大换血、与迪士尼合作
1949年，22岁的山内溥（原名山内博，1977年改名山内溥）接管任天堂时，这家专门生产日本手制纸牌“花札”的小工场正濒临倒闭。
任天堂（Nintendo）创立于1889年，创始人是京都商人山内房治郎，继任者山内积良。任天堂的老店位于京都六条与木屋町的交界处，这里近一个世纪以来都是赌场的聚集之地。作为赌博工具的任天堂“花札”制作精良，深受赌徒们的推崇。尽管时过境迁后，“任天堂”这个名字被加上了“谋事在人，成事在天”的内涵，但不争的事实是，这间小工场最初与黑道有密切联系。任天堂在日语里的字根“任侠道”，就是最好的佐证。
正因为要跟黑道做生意，从早稻田大学法律系一毕业便担任任天堂第三代掌权者的山内溥，根本不被人看好。彼时正是日本战后的大萧条时期，劫后的百废待兴使得传统娱乐产品的消费者急剧减少。已有50年历史的任天堂，年收入仅1300万日元。员工们都在背地里说，“那个东京回来的浪荡子”会把任天堂彻底搞垮。
山内溥却表现出超乎人们想像的干练和强势。刚一上任，他就把公司中山内家族成员全部扫地出门，高层中的反对者们也被一一赶走。心有不甘的元老们聚众闹事，山内溥出人意料地拿出了外祖父山内积良的遗嘱。
山内溥与山内积良的感情很微妙。在他出生没多久的时候，父亲山内鹿之助（山内积良的入赘女婿）就抛妻弃子跟人私奔了，山内溥便跟着外祖父长大，从小就被培养着学习治理家业。山内积良病逝前要将任天堂托付给他时，他提出了交换条件：必须保证清扫任天堂的积弊。山内积良答应了。
在山内溥大刀阔斧的改革中，工龄20年以上的老员工被强制性退休，换之以高薪招揽的早稻田和东京帝大的高材生。接下来的六年时间，任天堂彻底换血，引进全新的技术、改进产品制造工艺，成为日本首家生产塑料质扑克牌的企业。
1959年，任天堂与迪士尼建立了合作，开始生产迪士尼卡通形象的扑克牌。这是任天堂成为制造快乐的造梦工厂的开端，也许是出于山内溥对童年的弥补，但毋庸置疑，从赌徒们的最爱到小朋友们喜欢的卡通形象，山内溥把任天堂带出新局面的企图展露无疑。凭借电视和杂志的推广，任天堂一年卖掉了63万套扑克牌，相当于任天堂过去15年产量的总和，占据日本纸牌市场的60%，成为业界龙头老大。
第2关：做好玩的东西
危机：扑克牌市场饱和、多元化发展失败
关键人物：横井军平
绝杀技：“超级怪手”
1962年，任天堂在京都证券交易所正式挂牌上市，股价飙升到900日元。山内溥倍受鼓舞，于1963年将“任天堂骨牌株式会社”更名为“任天堂株式会社”， 决心把任天堂打造成一个多元化企业。他开拓了出租汽车公司、速食面公司，甚至开了爱情旅馆以方便情侣开房，都
以失败告终。加上扑克牌市场饱和，股价一度跌至不足60日元。
扩张的失利让山内溥重新思考企业新的发展问题。此时，横井军平的加盟为任天堂的发展带来决定性的作用。横井毕业于同志社大学电气工学部，是典型的工科生，沉默寡言，唯一的嗜好是用破铜烂铁搞发明。他刚开始在任天堂扑克牌流水线做维护保养工作，业余时间用废弃材料做了个机械手状的弹簧小玩具，按动按钮后可以自由伸缩“手臂”。某次休息时，横井得意地向同事们演示这个玩具，不料装置意外发生故障，顶端的拳套急速飞出，正好打在匆匆穿过走道的山内溥身上。
不打不相识。山内溥从地上拣起这个古怪东西，顿觉眼前一亮。他向横井建议说：“你的发明很有意思，但是我更希望你的发明能够成为一种让大众所接受的伟大商品！”
几天后，横井带着改进后的成果去见山内溥。这个山内溥期望的“伟大商品”被命名为“超级怪手”，售价800日元，成了1966年任天堂玩具产品的圣诞主打，在圣诞节前后销售了140万个。
以横井为代表的理工科技术派成了任天堂的主流。1969年任天堂成立游戏部门，横井理所当然成为负责人。他问山内溥，到底需要开发什么？得到的回答是：“好玩的东西”。
横井发明了多达上百种稀奇古怪的玩意，比如掌上吸尘器、棒球弹出器、玩具潜望镜等，甚至还有一个“爱情测试仪”。他还拉来以前在夏普的同事上村雅之，一起开发出光线枪，即一种外形为枪形的接收设备，前方的游戏图像中带有特殊的信号，光线枪接收到信号就代表命中。1973年，任天堂将光线枪的概念扩展，开发出了激光射击系统。适逢日本保龄球热消退，任天堂举债租下大量保龄球馆，将闲置的保龄球道改造成激光射击场，人们蜂拥而至。
第3关：创造了任天堂DNA的男人
危机：石油危机下的市场萧条
关键人物：山内溥、横井军平
绝杀技：Game&Watch
山内溥在激光射击上砸下巨资没多久，石油危机爆发了。几乎一夜间，人们就失去了对激光射击场的兴趣，场馆人流消退，海外订单则被纷纷取消，任天堂遭受重创。拿什么重新吸引大众眼球？
1977年，任天堂发生了两件事情：第一是山内溥不顾母亲反对改了名字。外祖父为他取名“山内博”是希望他能够继承制作花札等赌博用具的祖产；而如今的“山内溥”决心彻底摆脱过去，开拓自己的事业。
第二件事是任天堂与三菱公司合作，推出了Color TV Game 6（简称CTG6），内置有包括乒乓球游戏在内的6款游戏，售价9800日元，在当时相当昂贵，不过能通过按钮来控制电视画面中的球拍，让人有了前所未有的娱乐体验；同年，任天堂就推出内置15款游戏的CTG15，市场反响很好，销量突破一百万台。
日本商业学者把1977年以前的任天堂称为“旧任天堂”，1977年以后为“新任天堂”。在“新任天堂”里，横井军平开始负责电子游戏事业。他在乘坐新干线时偶然注意到，很多人因乘车无聊一直摆弄手上的计算器。一个伟大的灵感由此激发：应该有一种便于携带的游戏机，好让人们随时随地打发时间。
1980年，横井主导设计的世界上第一款掌上游戏机Game&Watch（G&W）问世。虽然每款机型只有一款游戏可以玩，但体积超薄，且带液晶显示屏，有手表和闹铃的功能，吸引了不少玩家，日本国内“目光所到之处，无论大人小孩，人手一台”。
在G&W上，横井用了一个十字键代替以往的上下左右按钮，游戏操作变得更为简便。十字键的出现是革命性的，至今仍然是各种游戏手柄的标准设计。此外，横井为G&W设计的游戏中，有一款《救火队》，具体玩法是两个消防员抬着绳网不断承接从失火大楼跳下来的居民，居民们跳下来的高度和速度各不一样。这个游戏已经包含了现代动作游戏的所有基本要素，不刻意追求奢華而通过操作系统的微妙调整让一款简单游戏的趣味性发挥到了极致，这成为任天堂后来一贯传承的游戏制作理念。横井军平也被誉为“创造了任天堂DNA的男人”。
第4关：诞生！马里奥兄弟
危机：游戏产业低迷
关键人物：宫本茂
绝杀技：《大金刚》、《马里奥兄弟》
假如没有“切西瓜”、“愤怒的小鸟”勾起大众的兴趣，iPhone和iPad最初的火爆程度可能会差很多。而没有好的游戏扶持，游戏机便是无用的空壳子。
70年代末游戏产业刚刚发展起来时，游戏软件很少，公司之间抄来抄去，一个游戏火了立即有各种抄袭之作紧跟其后。千篇一律的低品质产品使消费者产生强烈反感，游戏产业开始在长期低迷中徘徊。
1980年，北美市场街机销售成绩日渐下滑，任天堂决定自己开发新的街机产品。当时横井军平正忙着开发G&W，其他设计部门的任务也排得满满的。山内溥在公司里找到唯一一个闲人，便是宫本茂。
宫本茂画家出身，热爱卡通电影，在当时工科技术流当道的任天堂，宫本茂是靠父亲与山内溥的私交才进去的。山内溥在第一次与他见面时就直言：“我们这里需要的是工程师，不是您这样的画家。”宫本茂被安排到企划部横井军平麾下做美工，对于当时用简单的点阵构成图像的游戏行业，美工根本就形同虚设，人们把他像杂役一样呼来喝去。
当时游戏设计业还不成熟，编程、设计，甚至配乐基本得一人包办。宫本茂电脑技术“半瓢水”，他很聪明地扬长避短，给了开山作《大金刚》非常亮眼的角色设计：反派是一只大金刚，玩家操纵的一方则是一个戴着红帽子、穿蓝工装裤并留着一撇小胡子的滑稽小人，他的名字叫马里奥。
《大金刚》是第一款有剧情的游戏，玩家控制马里奥，不断闪避投掷和跃过陷阱，走完全程来拯救阶梯上的女朋友保琳。1980年末《大金刚》上市，当年在日本的销售并不好，只卖出数千台。但是第二年该街机登陆美国，其近乎童话的故事情节在当时充斥市场的血腥杀戮游戏中独放异彩，最终在北美销售了6万多台。仅仅两年，美国任天堂就扭亏为盈，并取得了1亿2千万美元的销售成绩（约400亿日元）。邪恶却搞笑的大猩猩，逐渐成为任天堂可爱的招牌角色之一。而游戏里的另一个主角
马里奥，则于1983年9月开始在新的街机游戏《马里奥兄弟》中独当一面，红衣服的马里奥首次以水管工的身份出现，还有了个绿衣服的兄弟路易。
第5关：爆款新机卡壳
危机：“红白机”线路故障
关键人物：山内溥
绝杀技：机器召回
1983年，任天堂以14800日元的低价发售了卡带式游戏主机Family Computer（FC，国内俗称“红白机”），而当时其他厂家的主机都卖到3到6万日元。FC当仁不让地热销，50万套产品在两个月内一销而空。
任天堂加紧量产，打算在接下来的圣诞节商品热销季大赚一笔，坏消息却不期而至：FC里有某些游戏会把整个系统给卡死。经检查，病根出在某个集成电路上，当信息在某些线路上通过时，这个集成电路会把信息给锁住，造成所有信息卡死。
怎么把眼前的危机应对过去？山内溥听着属下七嘴八舌的提议，最后他摆了摆手，淡定地说了一句：“把外面所有的产品都弄回工厂来，越快越好。”
这是一场豪赌。不论是在零售店的橱窗里，还是在仓库的货架上，所有的FC都搬回了任天堂位于京都市郊宇治的工厂，然后一个个上生产线检查、测试、更换晶片。期间，任天堂错过了一年只有一次的销售旺季。
山内溥赌赢了。重新上市后，许多人一大早就站在百货公司门口排队，只是为了尽快买到任天堂的机器。
1985年，宫本茂主导设计的《超级马里奥兄弟》发售，FC再次人气爆棚。这是马里奥第一次在TV游戏机里亮相，跟随他们，玩家将克服一个又一个新世界，将看到步行的鱼、飞行的乌龟、会喷火的雏菊，还有吃了会变大的蘑菇，一切仿佛爱丽丝的奇境世界，让“许多被现实生活压得喘不过气来的成年人，也找到了发泄自己以前纯真一面的管道”。
马里奥带动了FC热卖，1987年的家用游戏机市场上，任天堂的市场占有率达到98%。1990年的调查显示，美国人对马里奥的认知度甚至超过了米老鼠，一些人惊呼：任天堂带来了日本的“文化侵略”。
在中国，《超级马里奥兄弟》有另一个更为人熟知的名字：“超级玛丽”。顶蘑菇、爬水管、救公主，“超级玛丽”和跳皮筋、打弹珠一起，成了80后的童年记忆。从那时起至今，任天堂每推出新主机，势必会首先推出标题中带有“马里奥”字眼的游戏，马里奥的形象基本不变，动作越来越丰富，画面越来越精美，这样的“长寿”，是任天堂对粉丝的最好回馈。
第6关：从低谷中崛起
危机：新产品一败涂地股票停牌
关键人物：横井军平
绝杀技：Game Boy
FC大卖后，第三方游戏公司争抢着与任天堂合作，《挖金子》、《吃豆子》、《魂斗罗》、《坦克大战》、《冒险岛》等都是这个黄金时代的作品。然而1987年10月，任天堂提出了霸王条款：凡在FC新的磁碟机系统发售的原创游戏，任天堂都享有一半知识产权。一些小公司只好以非主流游戏来对付任天堂；业界龙头老大NAMCO和HUDSON公司干脆明确表示不再合作。
积怨总是要爆发的。1994年，索尼的PS和世嘉的SS开始了在32位机上的较量，其画面和动画效果远胜任天堂主推的16位机SFC。任天堂寄希望以64位机（N64）扳回局面，山内溥坚信：“64位机将彻底改变游戏！”
1996年6月，3D性能比PS和SS都要强的N64公开发售，两周内迅速卖出50多万台。但由于第三方厂商大都站在了对他们敞开怀抱的索尼一方，导致N64的软件数量极少，玩家几乎没有游戏可玩。2个月后，N64就开始滞销。
TV游戏主机的一败涂地，使任天堂又想起了掌机。最近一代的掌机，还是1989年横井军平主导开发的可换卡带式Game Boy（GB）。横井1994年因32位机Virtual Boy市场反响惨淡引咎辞职，走之前，他扶持了一家毫无名气的小公司开发了一款GB游戏，名叫《口袋妖怪》（“宠物精灵”）。谁也想不到，这个无意间的举动拯救了任天堂。1996年2月《口袋妖怪》问世时，任天堂仅生产了30万本。到了年末，人们惊奇地发现，这一从未引人注目的游戏居然位居销售前五位。
横井军平于1997年10月车祸意外身亡，GB游戏《口袋妖怪——皮卡丘》于1998年9月创造了三天内销售百万本的奇迹。也许，是横井军平在冥冥中保佑了任天堂。
有人说：“即使没有《口袋妖怪》，任天堂早晚还是会诞生其他的类似产物。”回头来看这款游戏，它最大的乐趣除了战斗，还有收集、捕捉各种各样可爱的精灵；人物造型简单，不以新炫的科技取胜。和“马里奥”一样，它就是一个“好玩的东西”，能带给人最简单的快乐，可能也是最容易持久的。用山内溥的话说：无论怎么进化都不能改变玩具本质乐趣的探求，否则那就根本不能称之为游戏了。
（摘自《文史参考》2012年第16期）