策划：郭天虹
　　院子，也叫庭院。中国人习惯把“家”叫作“家庭”，因为有庭院的存在，家才有其乐融融的氛围。有庭院，才有家。其实，希望自己的住宅与自然环境融合在一起，这一点中外一样，我们也能在西方游记中读到关于美丽家园的描绘。在园林、自然环境和住宅的结合上，全世界几乎没有什么太大的区别。
　　然而到了现代，由于都市化的影响，人们的生活心态渐渐发生了变化，家与自然的隔绝也越来越大。院子，在城市的一个个角落，渐渐遁形。
　　于是院子和院子里的一切，就成为人们越来越向往的美丽风景。
　　方 图 丁 慧
　　有一处院落，就有一处不同的人间。
　　青砖墙尽头闪耀的焰火；炊烟和蒸汽弥漫的回廊；天井里的阳光、藤椅和清茶；被广厦瓜分完毕之后，最后一道城里的月光，静静地落在水池上激起的银色鳞片，和在窗棂那头巴望着的你。
　　此时你才明白，四面院墙所包围的，不是某处空间，而是一种时间——一种被留在了她最优雅时候的时间。“江畔何年初见月，江月何年初照人”——方才成为跨越不过去的永恒。月光长远，它照着霓虹灯下翻洒的酒污，也照着夜班巴士上疲倦的归人。
　　但此时此刻，只有你，守着你的小院子，成功隔开了世间喧腾的烟火气。你望着夜色如水，仿佛遥见千里之外的潮汐涌动——你的内心于是和那些穿越了时代的精神相遇，你的脚步于是慢了下来，终于被那些不入时的生活方式赶上了。
　　一人独居，是隐于市；高朋来往，就成了城市里的理想国；对传统生活和那些文雅仪式的共同向往，让一处处被高楼远远隔开的院子，在精神上比邻。
　　不知从什么时候开始，我们开始停止建造那些可爱的旧式建筑了，也许在一切都讲究经济效益的今天，这样的营造法式和它所代表的生活方式，都显得有点奢侈。然而，凡是奢侈的，必有人迷恋，在你看来，一片固执的土地是一种正当的奢侈，是繁重行文间必不可少的逗号，是城市里最后的诗。
　　你于是决定做一个精神上的钉子户，在你的小院子里。
　　（选自《精英》 2014年第7期，本刊有删改）