我和刘大姐共事的时候，她已经50多岁了。她以前是湖南某市的干部，内退后来深圳，到我们单位做行政工作。印象中她是那种热情直爽的性格，但又不像某些50多岁的妇女那样精明八卦凡利必争，所以在单位里大家都很喜欢她。
　　有天上午，我在洗手间门口碰到刘大姐。那天我正巧穿了件新衣服，她就愉快对这件新衣服做了全方位点评，从衣料质地、颜色花纹到式样和整体气质，然后问了价钱，最后得出肯定的结论：“你这个衣服不错，好看。”
　　我说：“刘大姐，您那儿有章吗？”
　　刘大姐说：“么子章啊？单位的章在小李那里，她锁起来了。”
　　我说：“全国牙防组的章啊，您在我衣服上盖一个，表示通过验证啊。”
　　她抬手要打我，我赶紧溜了，洗手间也忘了上。
　　再过两天，我经过隔壁办公室，看到刘大姐正在劝诫一名宿醉呕吐的年轻女出纳阿霞：“你看，喝醉酒有什么好呢？一点也不划算，吃下去的东西又全部吐出来，什么也没捞着……”
　　我只听到那一耳朵，已觉十分精辟。
　　刘大姐曾经被我们的好同事海星欺骗过。
　　海星是个时髦单身男。他刚来单位的时候，刘大姐关心地问他有没有女朋友，要不要她替他物色一个。海星先是感谢了大姐的好意，然后说：“您看我这样子还年轻吗？我结婚好几年了，孩子都两岁了。”刘大姐说：“那怎么没见过你爱人和孩子？”海星说：“我爱人还在老家呀，在农村小学教书，正在想办法过来，可是深圳工作太难找了……我真恨自己没本事呀，她一个人带着一对双胞胎，好辛苦的……”
　　刘大姐对海星充满同情，从此对他特别关照，午休时经常孜孜不倦地翻看报纸的招聘栏，看见一个她想象中适合海星妻子的招聘启事，她就急煎煎地跑到我们部门来塞给海星：“让你爱人来试试看嘛。”
　　后来海星的谎言被戳穿后，刘大姐特别生气，有好一阵子都没理海星。后来好像怒气渐渐消了，她开始跟他说话。但她并没有骂他，也不说他是骗子，她只是一见到他就喊：“海星，傻瓜。”
　　再后来有一天，刘大姐真的要退休了，她的老娘身体不好，她要留在家里照顾老人——我至今还记得她用湖南口音说“老娘”听起来像“老梁”。刘大姐离职前，我约她和一帮同事一起吃饭。看得出她着实舍不得这帮相处了两年的同事，但毕竟同在深圳，所以大家也没有特别依依不舍。
　　第二天上班时，我的桌上多了一只方形白底红字的纸盒，同事说是昨天下班后刘大姐放桌上的。打开是一只红色玻璃圆瓶，看盒子上的字样，是三宅一生的香水。好奇地上网查了，这款香水叫“一生之火”——据说三宅一生以“火”为创作元素，意在呈现幽默、奔放与生命的无尽热情。
　　那是2009年前后的事了。这款前调有玫瑰和佛手柑，中调有栀子和茉莉，后调有乳白琥珀和木质零陵香的香水诞生于2000年，现已停产。
　　跟刘大姐也好几年不见了，也不知道她过得好不好。只是有次听一位前同事说她某年春节在华侨城碰到过刘大姐，刘大姐见她带着女儿，很高兴地给了孩子一个红包。