一个村庄的变化

来源 :福建文学 | 被引量 : 0次 | 上传用户:doudou2008
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  走进明溪采风,当晚我从接待手册上看到,第二天的参观点有白叶村。这怎么可能呢?当时是又惊又喜。惊的是在我的记忆里,白叶村偏远落后,交通不便;喜的是我少年时期在那里生活过三年,能够故地重访,一睹这些年的变化,不由得心生涟漪。
  那天晚上我失眠了,记忆的闸门随着感情的触点而被打开,往事历历在目……
  1969年11月25日傍晚,只有12岁的我,随父母离开榕城,下放农村。去哪里?我并不清楚。绿皮火车“吭哧吭哧”走走停停,第二天的凌晨才抵达三明。囫囵一觉,懵懵懂懂中被叫醒,准备乘车前去明溪。那天夜里和清晨,冷得打战是我对三明最初的感受。
  汽车同样是“吭哧吭哧”地爬行,先是到荆溪渡口摆渡,后是翻越盘旋而上的荆西岭,总听着汽车不停地踩油门的声音,如同喘着粗气。也许是昨晚上睡得不好,也许是第一次见识这么弯曲的山路,母亲吐了,我也吐了。昏昏沉沉地抵达明溪已过了午饭时分。尽管饥肠辘辘,但晕车使我们没了胃口。山高岭峻是我对明溪的认识。
  午饭后继续乘车,一路前来的下放干部开始拆分,分散到各个村落安置。汽车到达盖洋公社温庄大队时,只剩下我们家和另外一户。被告知汽车只能到达这里,再往前走需要步行。还要往前走?父亲一愣。行李被搁置在一间空房子里暂存,带上被褥等必需品,由早已等候在那里的挑夫挑走并带路。后来才知道他们是地主富农分子,以此惩罚,劳动改造。相比前天傍晚敲锣打鼓的送行场面,这里的冷清让人真感到冷。到达一个叫白岚大队的地方,已是掌灯时分,却没有电灯,用松油枝片点燃照明。这里还不是我们的安置点,天黑了,休息一晚,明天继续前行才到白叶村——白岚大队管辖下的一个自然村。穷乡僻壤是我对白叶村抹不去的印象。
  较之我们这趟采风,坐大巴从福州出发,4个多小时就到了明溪。福建省2015年年底就实现了县县通高速的目标,路网密度、人均密度均达到全国先进水平……在回忆和感慨中迷迷糊糊地睡着了,但心中的疑问一直未解。
  第二天在前往白叶村的路上,我问县委宣传部的同志,为什么将白叶村列为参观点?告知因为那里有条状元街。
  状元街?从未听说。转而一想,不难理解,在那个特殊的年代,对于白叶村的历史文化,当地乡贤即便了解,也讳莫如深,怎敢提及一二?
  走进白叶村,不仅拾起儿时的记忆,而且受到了心灵的震撼。我们对于生活过的乡村了解得太少,理解得也太肤浅。三年的乡村生活,在我的人生中虽然短暂,却有难以割舍的情感。一个人不论来自城市还是乡村,他的记忆中都有一个乡村。或远或近,若即若离,或直接或间接,心中大抵都离不开对那一方乡土的牵连,乃至成为精神寄寓所和灵魂栖息地。乡村在中国人的生命中是不可或缺的,乡村在中华传统文化中是举足轻重的。
  白叶村是北宋乾德年间(963-968)余兴祖从江西迁居至此所创,迄今已有1000多年的历史。一条古驿道(又说是官道)从村子里穿过。据县志记载,白叶村历史上出过4个举人、10个贡生,其中3个举人、6个岁贡出在乾隆年间。因此,乾隆皇帝赐有一条“进士街”和一座进士牌坊。为谢龙恩,但凡文武百官路经此地,文官下轿,武官下马。
  如此备受尊崇的进士街,在斗转星移、时序更迭中渐被冷落,甚至遗忘。进士牌坊已不复存在,进士街却因七组功名碑的基座而遗存。细细辨认,当年功名者的名字和年代依稀可见。当时代发出对优秀传统文化创造性转化、创新性发展的要求时,人们才进一步认识到乡村是中华文化的源头。这也是明溪县将白叶村隆重地推介给采风团一行的根本原因。
  中国传统社会是一个崇尚功名的社会。小小的白叶村,10个贡生有9个出在清朝。贡生是从未中举的秀才中选拔产生的,被送入京师国子监深造,以待吏部派任知县、县丞、教谕等官职,或直接由吏部选官。故民间也将贡生尊称为进士。为了敬宗睦族、崇文兴贤、教化子孙,余氏后裔先后建有任贤公祠和闻远公祠。任贤公祠保存着从清朝到民国的考试捷报,彰显着文脉流芳。闻远公祠现为余氏祖祠,内供奉着十世祖的牌位,慎终追远。
  面对砖墙石铺、三进大厝的任贤公祠和飞檐翘角、宛如官帽的闻远公祠,老支书余其明娓娓道来。这里的一砖一瓦,富有传奇色彩。先人们是多么重视乡村根脉的维护,祠堂是同姓家族祭祖的地方,更是传承传统文化生生不息的场所。有祠堂在,这个村庄的文脉就在;有祠堂在,这个村庄的灵魂就在。
  在选题的对接会上,白叶村与其他村庄一起作为美丽乡村建设典范被列入,我毫不犹豫地选择了它,不只是那里留下我年少时的记忆,更想通过这次采写进一步地认识乡村。
  第二天,我再度走进白叶村,走进历史悠久、人杰地灵的省级传统古村落,走进青山环抱、绿水回流的省级生态村。
  我发现它变了,一条硬化的村级公路,即便是大巴也可以直达村口。这得益于前两年村村通公路工程,福建省因此而进入全国先进行列。一块偌大的巨石,上刻有“美丽库区移民示范村”,这些年,白叶村争取到库区资金扶持项目,先后投入670万元改善基础设施和人居环境。目睹交通的变化,心生感慨,想起往事。与我们一家下放在一个村的舒阿姨,因为高度近视,每当雨天路滑,在山路下坡时,她都要下蹲移步,双手置在臀部后,以防滑倒不测。要致富,先修路。如今一座水泥桥连接了城岚溪两岸,也大大方便了乡村与外部的联系。白叶村的农家子弟就从这座桥、这条路走出大山,走向外面的世界。
  白叶村的变化还在于居住环境上。在村口有一个配有健身器材的移民文化公园,一栋功能齐全的移民文化活动中心。城岚溪张开双臂,拥抱白叶村,得风水之先,村里人开辟了一条760米的河滨路,佐以造型美观的路灯,整洁清爽。道路两旁种有红叶石楠、红花檵木、桂花树、栀子花、木槿花、杜鵑花等苗木,摇曳多姿,真正实现了净化、亮化、绿化和香花。村主任余家廉自豪地告诉我,一条河滨路建起来后,不只是改善居住环境,而且吸引了在外经商、打工的乡亲回乡盖房子,不然,他们就会在县城关买房子。一条短短的河滨路宛如长长的绳索,在维系乡情的同时,白叶村也由此嬗变扩大。   当然,白叶村也有没有变化的。置身于村内环顾四周,明显感到青山郁郁葱葱,比我记忆中似乎还要茂密。尤其祖祠背后的月亮山,是一片千年古树林,竹林茂密,树木森郁,我视之为白叶村的风水林。我们坐在村尾的一座凉亭里采访,时过夏至,清风徐来,倍觉清爽。在白叶村,让我愈加感受到中央下发的《关于实施乡村振兴战略的意见》提出的“良好生态环境是农村最大优势和宝贵财富”的意义。怎样将绿水青山转化为金山银山?仅就发展乡村旅游而言,也不能停留在过去简单的观光游层次和低层次服务上,旅游业态应向休闲养心、康体养生升级。
  我欣慰的是,当人居环境有了改善后,白叶村开始对传统文化挖掘整理。2015年筹款20万元,对一条进士街和两座公祠进行了修缮,留住古韵遗风。乡村振兴,既要塑形更要铸魂。留住乡愁,是赓续先贤前辈的集体记忆;振兴乡村,是守护生生不息的中华文化根柢。
  追求美丽乡村建设的目标是什么呢?面对我的提问,余家廉说,他们已从交通部门了解到,省道联六线即将开工,规划会经过白叶,这样白叶到泰宁只有62千米,届时将形成一个大的旅游圈,这对于白叶发展乡村旅游无疑是一个带动。
  白叶村不大却与三县交界,一如明溪县,除了尤溪、大田,还与9个县市区接壤。这种特殊的地理位置,加上基础设施的进一步完善,对于明溪发展史前人类乐园、闽学鼻祖故里、紅色文化圣地、生态休闲侨乡的旅游业,前景看好。
  白叶村已在村尾辟出一片空地,拟商业性开发。比如发展农家乐、停车场等。美丽乡村建设改善人居环境,更改变了农民的视野和格局。这才是最大的变化,最可喜的变化!
  窥一斑见全豹。白叶村通过基础设施、人居环境和留住乡愁发展路径一步步来建设美丽乡村,是明溪县的一个缩影。明溪县有88个行政村,目前已有42个列入省级美丽乡村建设。重点围绕“五清楚、两特色、一机制”,做好农村生活污水垃圾治理、农房整治、农村改厕等环境整治,坚持从规划引领、乡村主体、机制保障三方面扎实推进,并取得了一定成效。
  我还特地寻访了当年居住过的二层杉木搭建的老房子,面对老屋,伫立良久,勾起时移事往的感伤与怀念之情。近50年,时光宛若在此滞留,房屋依在,父母却已离世;房屋废弃不再住人,房门紧闭,似乎在等待故人的叩开……
  由老房子想到了美丽乡村建设,如今白叶村人均年收入已达12000多元,每家每户几乎都盖有独门独栋的新房子,这是富裕起来的农民过上好日子的见证。但是,任何事物都有两面性。白叶村于2015年11月获评省级传统古村落之后,随后着手国家级传统古村落的申报,一旦评上,将会有更大的资金支持。但有关部门在评审时,通过航拍发现,新房子占比过高,不符合国家级传统古村落的申报条件。陪同我前去的明溪县住建局罗九根副局长告知,这种情况在毗邻的衢地村也碰到过。
  衢地村历史悠久,文化底蕴深厚,历史上共有吴志琼、吴钟、吴代金等十余人名字收入《福建通志》。获生源、廪生、贡生、监生等功名者120多人。现留存祠堂较完整的分别有:青山公祠、云衢公祠、蟠衢公祠。其中云衢公祠是明溪县规模最大、修缮最好的祠堂,占地面积达800多平方米。按照修旧如旧的原则,投入85万元重新翻修云衢公祠。
  美丽乡村建设当然不能只建一个祠堂,根据“产业兴旺、生态宜居、乡风文明、治理有效、生活富裕”的乡村振兴战略要求,衢地村先后投入16万元完善污水及雨水处理工程,投入82万元全面硬化并美化村道,投入40多万元建成“四季常绿、三季有花”的休闲式水保公园,投入21万元建成休闲鱼塘及长廊,投入80万元建成环村河堤及跨河桥梁护栏……衢地村变漂亮了,但两次申报国家级传统古村落均未获得通过。作为住建部门,是美丽乡村建设的主管部门,也是传统古村落的评选牵头单位。对于现实生活中的悖论现象,罗九根也觉得无奈。
  同行采风的作家发现,白叶村里见不到一个小孩。第二天我求证,余其明说,村里已经没有小学了,孩子去县里、乡里读书。一个读书郎,至少要有一个大人陪读。白叶村原有完小,2001年才通过“两基验收”,可惜,没两年就拆点并校了。村子变得整洁,却比以前更安静了!
  白叶村归来,我从余家廉的微信上看到,一批厦门小学的学生来到白叶村夏令营。我有些好奇,孩子们为何来这个偏远而安静的村子?他们一定是来寻找一些什么吧?寻找城市里没有的山野气息,寻找村子里的文气和历史?或许都有。这终究是好事儿,当村里孩子都到城里去时,城里的孩子们开始来到这里。
  责任编辑 陈美者
其他文献
裤 子  我在城中村见过很多条悬挂在烈日下晾晒的裤子。  城中村的裤子,皱皱巴巴,颜色渐褪,挂在屋顶的铁丝上,连个衣架都没有。洗了,就那么搭上去,裤裆处一折。也不怕铁锈。水“滴滴答答”落着。一排排的黑裤子、蓝裤子、灰裤子,像一个个刚从河坝捞鱼出来的人,站在岸边,一无所获,最后只好强作无谓,两手插进裤兜,朝着青白的天,打着口哨。  头顶的白鸽子,一圈圈飞,也打着口哨。  所有的黄昏来临之前,所有的
“你站住!”书店的老板瘦小得像只猴子,戴着厚厚的眼镜,“你转过来!”  我转过去,霎时间天地都在旋转,仿佛肚子里的血都涌进头脑里来,胃肠都空了,只拿眼睛去看书店老板白皙的脸。  藏在衣服下面的书被一把扯了出来。老板举起那本书,在空中扬了扬:“偷!偷!偷!我注意你们几个很久了!”  我以为他还会说更多的话,这是我一直担心的,因为书店里很多眼光已经朝我身上戳过来,我就快变成刺猬了。  猴子老板气势汹汹
筠竹洋,一个被遗落在鹫峰山中的古村落。它距离隶属的镇前有十几公里,从镇前出发,沿着小小的水泥路驱车也要半个多小时。在群山的怀抱中,筠竹洋显得那么娇小,那么葱翠,又那么令人流连。  筠竹洋村海拔912米,站在村中,似乎触手可及的高山都是千米以上,并不觉得那么高大巍峨。因村前有片洋田,且当地盛产筠竹而得名。东邻周宁泗桥乡,南界郢地村,西连澄源乡上榅洋村,北接澄源石壁村。  从上坳往下俯瞰筠竹洋,整个儿
宋童在某个清晨醒来,感到有一股火苗在口腔里幽幽地燃烧,疼痛像一只蛀虫随着太阳穴的跳动咬噬着神经。他只能托着腮在屋子里转圈,捶胸跺足。他开始咯咯吱吱地磨牙,类似食草动物的反刍,似乎只有牙齿相互有力地咀动才能减轻痛苦。那是一种钝重沉闷的声音,直到牙龈发酸,宋童开始失控地哭出了声。  宋童对粗硬的过热的东西无可奈何,包括妈妈给他包的韭菜馅水饺。他甚至不能喝温水和大口吸气,疼痛的触角潜伏在舌尖上,他不记得
习近平总书记在“七一”重要讲话中指出,以史为鉴、开创未来,必须加强中华儿女大团结。这是对新时代爱国统一战线发展的科学定位,也是对新时代人民政协工作的战略部署。人民政协植根于中国历史文化,产生于近代以后中国人民革命的伟大斗争,发展于中国特色社会主义光辉实践,具有鲜明的中国特色,是实现国家富强、民族振兴、人民幸福的重要力量。自成立以来,人民政协在建立新中国和社会主义革命、建设、改革各个历史时期发挥了十
1  老家是塞北坝下村庄,说日子都是农历“今儿几了”。一查墙上的日历牌,“冬子月快过去了,冬至数九大腊月,天寒地冻喽。”“咔嚓”,旧页撕下丢灶坑烧了,新日子光鲜立起来。  冬至,隆冬呼啸而至,九九八十一把刀枪剑戟,飒飒的冷咒刺入大地每一条皱褶,冰有冰包,窗有冰花,大地怀孕隆起。  隆字好,茂盛,昌荣,扎实,丰硕,只有冬可以享用这个词,同盛夏的盛。可见,冬不寡淡,不薄情,内蕴之足非其他季节可比。那三
2020年9月22日,浙江杭州富阳,“决胜全面小康”第二届全国农民画作品展开幕。展出的299幅画中,有一幅来自福建省霞浦县松港街道下村村。随下村村民油画队一起来观展的林珠凤,站在自己的《好茶好酒好心情》画前喜不自禁。两年前她拿起画笔的时候,无论如何也想不到,自己的画会入选全国农民画展。  霞浦县松港街道下村村,虽地处城郊,却在山沟沟里,是省级扶贫重点村、山区村、老区村。全村9个自然村总人口1078
每年,随着夏天一同到来的除暑假外,还有一起起青少年儿童溺亡事故。  7月17日,广西壮族自治区藤县,3名初中女学生在濛江河游泳时,不幸全部溺亡;7月18日,贵州省从江县,6名青少年结伴到龙图河游泳时,不慎溺水,经现场全力救治,其中2人身体已无大碍,但另外4人不幸溺亡……  这样的事故清单,每年都可以列很长。溺亡,年年在预防,年年却又在发生。  针对这些令人心痛的溺亡事故,重庆市潼南区玉溪初级中学教
导语:英国人对于留欧与脱欧分歧严重。据最新民调显示,51%的英国人支持留欧,49%的人支持脱欧。    目前欧盟的处境可谓四面楚歌,危机四伏:金融危机、欧元危机、难民危机和政治危机。债务危机导致欧盟南北对立,移民危机使欧盟东西对立,叙利亚难民潮导致欧盟国家分裂。而法国和奥地利不断遭到恐怖袭击,引起人们对于安全的担忧,要求加强边界管控。然而欧盟面临的最大危机是英国要求脱离。如果6月23日英国公投结果
挖掘社会生活与个人生存之间的裂缝以及不断寻找其中的弥合之道是安勇近些年来小说创作当中不断闪现的主题。他一方面沉浸在对现实生活的深度揣摩当中,另一方面又在这揣摩当中进行一些整体性的观照。因之,我们看到,安勇的小说尽管常常表现出细碎和庸常,但大都是触痛人心和触及灵魂的思考,带有着强烈的形而上思辨色彩。到了这篇《蓝莲花》,安勇又将这种思辨向更高层面做了延伸和探索。  现实生活中的“保姆杀人案”是《蓝莲花