我3岁那年母亲病逝。我还恍惚记得母亲去世一年多以后，就有许多人要给刚过30岁的父亲再介绍个女人，却全被父亲回绝了：“玉林他妈走的时候，最担心她死后有了后妈儿子受气，那事等玉林长大以后再说吧。”
　　我八九岁的时候，就常听人说后妈是世界上最坏的女人，一旦有了后妈，亲爹也就变成了后爹。我就时刻保持警惕，严防坏人乘虚而入。不但毫不客气地撵走那些来说媒、企图置我于水深火热之中的人，还严密监视，一有风吹草动我就哭闹耍泼，搅得父亲不得安宁。我10岁那年，一天放学回家，看见父亲在我家蔬菜大棚旁边和一个女人说话。我就像看见了鬼子进庄一样，扔下书包撒腿就跑，跑到坟地趴在母亲的坟头放声大哭，边哭边喊：“妈妈!快来救我……”直哭得口干眼涩、天昏地暗。不知何时竟睡在了坟上。当我醒来时已是夜晚，正躺在父亲的怀里。见我醒来，父亲抚摸着我的头说：“儿子以后可别再疑神疑鬼了，那个人是来问我一种农药的使用方法的，只要你用功读书，爹就是有天大的难处也不会给你娶后妈的。”听了父亲的承诺，我不但立刻破涕为笑，还伸出右手小指要和父亲拉钩，说只要不往家里娶后妈，我就一定好好念书。父亲就用他那粗糙的手指庄重地勾住了我的手指，用他人生不可或缺的情感交融和儿子的前途做了交易。
　　直到我考上了大学，父亲都没有再婚。
　　上大三那年暑假，我回家的第二天下午，想给父亲洗几件衣服。在掏上衣兜里的东西时，发现了一个没写收寄人地址、里面装有信纸的信封。我抽出信纸，看到上面是我非常熟悉的父亲的笔迹：“素琴，实在对不住你，咱俩合计的事，我思虑再三，还是无法张口对玉林说，我最担心儿子认为当爹的老没正经，趁他上大学的机会在家里搞上了对象，丢人现眼。让他在外面挂不住面子，影响他的学习，耽误前途……”
　　无意中发现了父亲的隐私，那纸上的每个字都像钢针一样刺痛着我的心。我已不再是任性的顽童，帮助父亲解除鳏夫的寂寞应该是我的责任。
　　与父亲谈婚论娶的事情，我们父子之间直接对话，骨肉亲情之间的羞涩与尴尬会更甚于外人，尤其是父亲既固执又传统，难免敷衍搪塞隐瞒实情。
　　情况又十分火急，因为我断定，那封信当天晚上就会像特快专递一样“邮”到那位早年丧夫、家住村东头、平时我叫张姨的“素琴”的手上。当务之急是不让“素琴”看到那信上的内容。
　　经过一番冥思苦想，终于计上心来，我挥笔模仿，偷梁换柱，让收信人看到的是字迹相同内容相反的信：“最亲爱的素琴：向你报告一个特大喜讯，咱俩合计的事，我向玉林和盘托出了。上了大学的儿子思想就是开通，他不但完全同意咱俩的婚事，还说你进家后他一定像待亲妈那样孝敬。
　　“得到了儿子的批准，就有了尚方宝剑，明天咱们三口人在一起吃顿饭，六个眼珠碰到一块，名正言顺地把事情定下来。你明天下午四点钟准时过来……”
　　第二天晚上，父亲不但对我准备的美味佳肴莫名其妙，还对突然造访的“素琴”不冷不热，躲躲闪闪。
　　饭桌上，满怀喜悦和憧憬而来的张姨，见父亲怪模怪样地沉默不语，就怯怯地问父亲：“不是说你们爷俩商量好了吗?让我来我就来了，你咋不说话呀?”父亲一头雾水地问：“啥事商量好了?谁让你来的?”父亲生硬地反问一下子让张姨张口结舌，脸颊绯红，不得不亮出底牌，“啪”的一声，把那封信拍在了桌面上：“这是谁昨晚从门缝塞进我屋里的?”父亲见张姨拿出了那封信，虽然有点底气不足，还是理直气壮地说：“信是我送去的，玉林你念念，我是咋写的?”我不动声色地说：“这样的信还是爹自己念吧。”父亲就没做亏心事不怕鬼叫门地自己念信：“最亲……爱……”可他只念出声三个字，就大惊失色，不得不默不作声，又迫不及待地看完了信上的内容。然后又红着脸看了一眼，他昨晚穿走今早又挂在墙上的上衣，就似乎明白了一切，便用对我大发雷霆掩饰他内心难以抑制的激动：“你这小子，上几天大学什么事都敢做了，竟敢偷改我的信!”听到这话，张姨立刻转怒为喜，不禁“扑哧”一乐：“我说你从哪学来的新词，还最亲爱的……”
　　那一刻，两位老人的脸上全是惊喜，都用异样的眼神看我。父亲那似怒似喜的神态，滑稽得鲜活而英俊，脸上的皱纹都在灿烂地舒展。